Ann Granger - Cold In The Earth (1992) p.02

Глава 8

— Это там, — сказал Маркби.
Мередит прикрыла ладонью глаза, чтобы не слепило солнце, и посмотрела в указанном направлении. Она увидела недостроенные стены и груды кирпичей, выделявшиеся на поле ярко-оранжевыми пятнами.
— Место преступления! — заметила она.
— Да уж, иначе и не скажешь! — проворчал он. — Это же надо — испохабить хорошую землю, на которой можно и коров пасти, и сеять все, что хочешь, канавами, кирпичами и цементным раствором! — Заметив, что она собирается ему возразить, он раздраженно продолжил: — И не говори мне, что людям нужно где-то жить! Я это уже слышал!
— На самом деле я собиралась процитировать пословицу про «лишь бы не у меня во дворе», — мягко сказала Мередит.
— Это я тоже слышал. Ну да, я сейчас так возмущаюсь, потому что строители убивают поля, в которых прошло мое детство. Но не надо думать, что я такой эгоист. Это варварство происходит не только здесь, а повсюду. Где сегодняшние дети будут бегать, играть, узнавать, какие ягоды можно есть, а какие — нет, делать чашки и блюдца из речного ила?
Улыбнувшись этим ностальгическим воспоминаниям, Мередит пожала плечами:
— Не знаю. Но думаю, в наши более чем опасные времена родители не позволяют детям носиться весь день неизвестно где, как это делали мы. Я помню, мама давала нам с собой пакет с сандвичами «Спэм», и мы с подружкой укатывали куда-нибудь на велосипедах, остановившись только для того, чтобы купить в магазинчике на углу бутылку газировки.
— «Драконья кровь»! — вспомнил Маркби. — «Одуванчик и лопух»!
— Ты старше, чем я! Я таких названий не помню. Но мы пропадали где-нибудь по целым дням, и родители за нас не беспокоились. Разве сейчас такое возможно? Да и современным детям сандвичей «Спэм» будет явно мало. Им подавай гамбургеры, картошку фри и всякие сласти в ярких упаковках.
Возникла пауза.
— Все теперь не так, как раньше, — грустно сказал Маркби.
— Все и не должно быть так, как раньше. Времена меняются, и люди меняются вместе с ними.
Он покосился на нее.
— Мне говорил то же самое Стив. Слово в слово. Но почему я должен отказываться от своих убеждений только для того, чтобы сделать кому-то приятное?
— Ну конечно ты не должен этого делать! — раздраженно сказала Мередит. — Мы с тобой храним в памяти счастливые детские воспоминания, но это не дает нам права желать, чтобы у других они были в точности такими же. У современных детей свои воспоминания. Они не похожи на наши, но кто сказал, что они становятся от этого хуже?
Они вернулись к созерцанию расстилавшегося перед ними пейзажа.
— Это и на самом деле место преступления, верно? — спросила Мередит. — Ведь это здесь тот бедняга экскаваторщик обнаружил труп?
— Да, строительный участок, где его захоронили, находится на этом поле, — ответил Маркби. — Мы не знаем, где именно на него напали и ударили по голове, однако, строго говоря, умер он именно здесь.
Они замолчали, вспомнив, какой страшной смертью умер этот человек, и в который раз успокоили себя мыслью, что, будучи без сознания, он вряд ли что-либо почувствовал, уходя в небытие.
Стояло воскресное утро — яркое, солнечное, прекрасное во всех отношениях, несмотря на холодный ветер, вынудивший Алана и Мередит одеться потеплее. Чтобы его порывы не разметывали волосы, Мередит повязала голову шарфом — красно-синим с рисунком в виде желтых подковок. На ногах у нее были резиновые сапоги, которые она предусмотрительно положила в багажник, когда уезжала из Лондона. Алан Маркби, тоже в резиновых сапогах, двинулся дальше по узкой ухабистой тропе, вьющейся через луг к видневшемуся в отдалении строительному участку.
Засунув руки в карманы, чтобы сохранить тепло, Мередит шагала позади Маркби и думала о том, что, хоть эти места и приобрели мрачную славу в свете зловещего убийства, жить здесь все равно лучше, чем каждый день умирать в час пик в лондонском метро. Но с другой стороны, она подозревала, что, если пробудет за городом чуть больше, чем необходимо для передышки, ей надоест тишина и покой и захочется шума и толкотни. Приходится признать, что человек никогда не бывает полностью доволен своей жизнью. Однако напрасно люди говорят, что в сельской местности никогда ничего не происходит. Еще как происходит, не меньше, чем в любом другом месте. Кое-какие события, которые здесь случаются, даже нельзя назвать обыденными. Мередит представила, как «серые люди», выстроившись парами, бесшумно, словно тени, идут через эти поля к своему молитвенному дому. Если верить Долли, где-то здесь они хоронили своих мертвецов. И в холод, и в дождь, и под палящим солнцем они стояли здесь, совершая свои погребальные обряды. «Серые люди» перестали быть для Мередит просто предлогом для того, чтобы попасть на строительный участок и ферму Уинтропов. Она искренне хотела узнать о них как можно больше. В ней проснулся интерес к этим странным, давно исчезнувшим религиозным фанатикам.
Когда они приблизились к строительному участку, она спросила:
— Строители уже возобновили работы?
— Да, несколько дней назад. Но не на самом месте захоронения — не потому, что мы им запрещаем, а потому, что застройщики все никак не могут решить, что им теперь там строить, а рабочие и близко к нему подходить отказываются. Если они будут придерживаться оригинального плана и построят там дом на две семьи, его могут просто не купить. Труп под фундаментом — вряд ли привлекательное дополнение к основному предложению.
— Человеческая память коротка.
— Только не когда дело касается жестокого убийства. О таких делах помнят много лет. Англичане испытывают слабость к жутким и таинственным убийствам, хотя это вряд ли означает, что они согласны жить на том месте, где эти убийства произошли. Последнее, что я слышал по этому поводу, — что здесь собираются разбить небольшой сквер. Другими словами, посеют газон и воткнут в землю некоторое количество деревьев и кустов, чтобы людям было где выгуливать собак.
— По-моему, так будет лучше. По крайней мере, более уважительно по отношению к убитому человеку.
Они дошли до первой груды кирпичей, и Маркби остановился.
— Видишь тот вагончик? Это контора по продаже земельных участков. Вон там, за проволочным забором, на ночь и на выходные оставляют технику и инструмент. В той стороне — офис, где заключаются договоры на покупку домов. Те домики — логово подрядчика и старшего менеджера на участке. Чуть дальше находится дом-образец, куда водят потенциальных покупателей. Он открыт все выходные с рассвета до заката. Люди туда ходят в основном в сопровождении менеджера.
— Поэтому убийцы не могли похоронить свою жертву в светлое время суток. Их мог кто-нибудь увидеть.
— Офис по продаже домов открыт с десяти утра примерно до половины шестого. Если погода плохая, торговый представитель уходит домой раньше, около четырех. В дождь у них посетителей мало — никому не хочется мокнуть и месить грязь. В те выходные дождь шел, но с перерывами. Естественно, бывают здесь и просто любопытствующие и гуляющие, вроде нас с тобой. Его определенно похоронили либо ранним утром, либо поздним вечером. Лично я склоняюсь к мысли, что ранним утром. Я бы и сам выбрал это время, не в последнюю очередь потому, что труп бы еще не окоченел.
— Но им, наверное, было трудно действовать в потемках. Они должны были спуститься в траншею, вырыть могилу, перенести в нее тело и засыпать его землей — и все это с тем расчетом, чтобы их никто не заметил. Мне кажется, это заняло бы немалое время, и они должны были видеть, что делают.
— Просто для такой работы понадобился бы не один копатель. Но если они ясно представляли себе задачу и умели обращаться с инструментом, то это не доставило им особых трудностей. Трупы часто выкапывают в самые темные ночные часы. В свое время мне не единожды приходилось, дрожа от холода, стоять над разрытой могилой, когда рассвет только занимался.
— Не мог обойтись без жутких подробностей, доктор Франкенштейн? Что ты имеешь в виду под словами «ясно представляли себе задачу»? Ты что, думаешь, они не в первый раз это делают? Что это была бандитская разборка? Здесь, в Бамфорде?
— Благодаря современным скоростным дорогам тело могли привезти издалека, и за относительно короткое время. Если бы он был местным жителем, мы бы его уже опознали. Пока я не могу исключить ни одной версии.
Теперь они стояли над самым местом захоронения, которое было до сих пор окружено полицейской лентой, кое-где порванной и уныло трепыхавшейся на ветру. Среди пустых пивных банок, сигаретных пачек и другого мусора лежал букет увядших примул, еще больше подчеркивавший безотрадность печального пейзажа. Грязь на дне траншеи была немилосердно взрыта экскаватором Шона Дэйли, а там, где работа благодаря страшному открытию неожиданно остановилась, возвышалась куча земли, покрытая шрамами от зубцов ковша. Мередит передернула плечами:
— Жутко.
Нахмурив брови, Маркби глядел в траншею.
— Знаешь, меня это здорово беспокоит. Этот парень будто с луны свалился. Мы до сих пор не знаем о нем ровным счетом ничего и даже его одежды не нашли. Мы обратились к общественности, в особенности к тем гражданам, кто гуляет здесь — сам по себе или с собакой, — с просьбой сообщить, если им что-либо известно. Пусто. Никто ничего не видел, никто ничего не слышал.
Пройдя немного дальше, они присели на низкую стену. На участке появились еще люди — парень и девушка. Они нервно улыбнулись и приветствовали Маркби и Мередит. На девушке были неуместные в таком месте сапоги на высоких каблуках, которые утопали в мягкой грязи, она поминутно теряла равновесие и беспомощно цеплялась за руку парня.
— Потенциальные покупатели, осматривающие свои будущие владения, — сказал Маркби после того, как пара удалилась на достаточное расстояние и не могла их слышать. — Держу пари, молодожены.
— Да, — вдруг сказала Мередит, — я бы тоже не хотела, чтобы в моем самом первом доме под фундаментом жило привидение.
— Самый первый дом… — пробормотал ее спутник и замолчал.
Она с любопытством взглянула на него.
— Когда вы с Рейчел поженились, вы поселились здесь, в Бамфорде?
Она знала, что, задавая такой вопрос, нарывается на неприятности. Он почти никогда не говорил о своем браке, а ей иногда хотелось послушать, как он жил раньше.
Он покачал головой:
— Нет, мы с Рейчел купили огромный белый дом к юго-западу от Лондона. Естественно, это была ее идея. Зачем семье из двух человек пять спален и три гостиных? Могу добавить, что этот дом рассыпался прямо на глазах, — поэтому-то он и стоил нам относительно недорого. Но зато мы потратили целое состояние на ремонт. Об отоплении, водопроводе я уж и не говорю — все это пришлось менять полностью. А мебели сколько понадобилось! Крыша в одном месте протекала, и мы всю нашу совместную жизнь пытались ее починить. Так и не починили. Мы заменили всю электропроводку, чтобы этот дворец не сгорел синим пламенем от включенного в розетку тостера. И еще там жили летучие мыши! — Он погрузился в подавленное молчание, но через несколько секунд с новым энтузиазмом добавил: — Но зато там был чудесный сад, большой и старый, и отличный ухоженный огород со шпалерами, где можно было выращивать всякую зелень.
— Ага! — воскликнула Мередит. — Значит, не только Рейчел решила купить этот дом!
— Признаю, мне нравился сад, только у меня так до него руки и не дошли, потому что все свободное время я лазил с ведрами по чердаку и отбивался от летучих мышей, путавшихся в волосах. А когда мы расстались, я приехал обратно в Бамфорд. Лора и Пол как раз только поженились и поселились здесь. Мне предложили работу в бамфордской полиции. Ну вот я и подумал, почему бы не вернуться туда, где я вырос? Но только посмотри, что они сотворили с этим прекрасным местом! — Он обвел рукой горизонт и с горечью покачал головой. — Кстати, не исключено, что ты здесь встретишь Стива Уэзерола, архитектора. У него сейчас выдались нелегкие деньки. Он был свидетелем того, как Шон Дэйли обнаружил тело, а тут еще эта задержка со строительством. Бедняга Стив.
Маркби пнул носком сапога осколок кирпича и ссутулился.
— Ну, хватит обо мне и о моем прошлом. Давай лучше поговорим о тебе и твоем будущем. Я так понял, пока нет надежды, что тебе дадут новое назначение?
— В обозримом будущем нет. Ни малейшей. — Она выдержала паузу и с показным безразличием добавила: — Не исключено, что я подожду еще года полтора, и, если меня никуда не назначат, буду искать другую работу.
Он недоверчиво посмотрел на нее.
— Уйти из министерства иностранных дел? Не думал, что когда-либо услышу от вас такое, мисс Митчелл!
— А я не думала, что когда-либо такое скажу, — с сожалением признала она. — Но не мне тебе объяснять, что все хорошее рано или поздно заканчивается. С министерством у меня связано много хорошего, но, может быть, пришло время заняться чем-нибудь другим. Не спрашивай меня чем и где. Я не знаю.
Он молчал так долго, что она спросила:
— Алан, скажи, что думаешь по этому поводу. Ты же прекрасно понимаешь, что мне хотелось бы знать твое мнение.
Парочка, которую они видели на стройплощадке, появилась на пороге офиса продаж. Они по-прежнему цеплялись друг за друга, как два вьюнка, но теперь еще держали в руках какие-то бумаги. Их сопровождала делового вида женщина в строгом синем костюме. Все трое исчезли в одном из уже достроенных домов, над которым развевался флаг с названием и логотипом компании-застройщика.
— Пошли в дом-образец, — мрачно прокомментировал Маркби. — Слушай, если ты желаешь от меня абсолютно честного и эгоистичного ответа, я, естественно, скажу, что хотел бы, чтобы ты бросила все эти заграницы и осталась в Англии. Но беда в том, что я знаю, что в этом случае ты будешь очень несчастна. Жизнь на одном месте не принесет тебе радости, ты будешь мучаться и рваться в какой-нибудь очередной экзотический уголок.
Мередит кивнула. Ее шарф развязался, и она его сняла. Ветер подхватил ее волосы и бросил ей в лицо. Она откинула их.
— Наверное, во мне есть цыганская кровь, — вздохнув, сказала она. — Мое будущее счастье или несчастье будет зависеть от того, найду ли я себе подходящее занятие в жизни, если уйду из министерства.
На этот раз она не настаивала на том, чтобы он высказал свое мнение. Наконец он встал и протянул руку, чтобы помочь ей подняться.
— Вставай. Стена холодная — застудишь спину или чего пониже. Пойдем поедим где-нибудь.

К понедельнику Мередит почти привыкла к дому Лоры. У нее больше не возникало желания ходить по комнатам на цыпочках и поправлять подушки даже после минутного сидения в кресле. И дом тоже, кажется, привык к ее присутствию — только кухня по-прежнему оставалась для нее враждебным местом, и все потому, что благодаря Полу была оборудована по последнему слову кулинарной техники. Мередит и понятия не имела, для чего служит половина присутствовавших в ней приспособлений. Все ее поварские навыки исчерпывались открыванием консервных банок и разогреванием на плите их содержимого. Она как раз собиралась приготовить на завтрак яичницу, — почти достигнув при этом вершины своих способностей, — когда в заднюю дверь постучали.
— Есть кто дома? — послышался женский голос.
— Да! Подождите немного! — Не успев разбить яйцо, Мередит положила его обратно в тарелку, вытерла руки и открыла дверь. На пороге стояла молодая женщина в розовом спортивном костюме. В руках она держала коробку. Ее светлые волосы были собраны цветными резинками в два хвоста и висели но обе стороны головы, словно два пучка льна.
— Привет! — весело сказала она. — Я Сюзи Хейман, ваша соседка.
— Хейман… — Мередит порылась в памяти. Хейманы были упомянуты в оставленном Лорой письме с общими инструкциями. Они были американцы. Кен Хейман служил на базе военно-воздушных сил США, расположенной в десяти милях от Бамфорда. — Заходите, — пригласила она. — Я как раз собиралась варить кофе.
Сюзи вприпрыжку вбежала в дом и поставила коробку на стол.
— Кексы. Я подумала, что у вас не было времени приготовить что-либо подобное.
— Не только времени, но и таланта! — с улыбкой сказала Мередит. — Спасибо. Это очень мило с вашей стороны.
— Я чувствую себя чуть-чуть виноватой, потому что в выходные нас не было и мы не смогли засвидетельствовать вам свое почтение. Мы ездили, — прижав руки к груди, провозгласила она, — в Стратфорд-на-Эйвоне! Но я обещала Лоре помочь вам в случае чего. Вы хорошо устроились?
— Да, очень хорошо, спасибо. — Мередит включила кофеварку. — Если я не ошибаюсь, ваш муж служит в военно-воздушных силах? На американской базе?
— Да, но он зубной врач, а не пилот и не член команды наземного обслуживания. Люди всегда слегка удивляются, когда я им это говорю. Я тоже там работаю, три раза в неделю по полдня. В основном вожусь с бумажками, привожу в порядок врачебные записи — хотя до того, как мы с Кеном поженились, я была медсестрой. По понедельникам я не работаю, поэтому у меня есть время прийти к вам. — Сюзи ненадежно устроилась на высоком барном табурете, сдвинув вместе свои розовые коленки. Выглядела она на шестнадцать, хотя Мередит подозревала, что на самом деле ей лет на десять больше. У нее было чистое круглое лицо, курносый нос. Макияж отсутствовал. — Надеюсь, вы как-нибудь поужинаете с нами?
Зашипела кофеварка. Мередит стала наливать кофе.
— Лора не говорила вам, что я одно время жила в коттедже неподалеку от Бамфорда? Правда, совсем недолго. Я работаю в Лондоне, и мне было трудно каждый день ездить до места работы и обратно.
— Говорила. Она очень обрадовалась, когда вы согласились приехать пожить в этом доме. Конечно, я бы не оставила его совсем без присмотра, но видите, мне приходится отлучаться. В нашем районе недавно в несколько домов вломились. Ничего серьезного не украли, в основном бытовую технику. Кен считает, что скорее всего подростки.
— Я надеюсь, ваш дом избежал такого несчастья?
— О да, избежал, и это не наш дом — мы его снимаем. Перед тем как въехать, мы заставили агентов поставить надежные замки. Грабители выбили двери в двух домах, взяли радиоприемник и видеомагнитофон, а в третьем доме, прямо напротив нашего, через улицу — телевизор. Кен говорит, украденные вещи они продают в пабах и барах.
Заинтересовавшись, Мередит поставила локти на стол и подперла ладонью подбородок.
— А вы не слышали, в последнее время здесь ни у кого не крали старинные вещи?
— Старинные вещи? Нет. — Сюзи, словно кукла, мигнула своими круглыми голубыми глазами. — А что?
— В субботу я разговаривала с одной пожилой женщиной, и она сказала мне, что примерно полгода назад к ней приходил торговец антиквариатом. Он хотел купить некоторые из ее вещей. Конечно, он мог иметь самые честные намерения. Но мне кажется, когда в твою дверь стучат с подобными предложениями, необходимо соблюдать осторожность.
Сюзи в задумчивости завела глаза к потолку.
— Лора тоже не говорила, что у кого-то здесь пропали старинные вещи. Но сейчас я припоминаю, что месяца четыре назад к нам заходил какой-то человек, которого интересовали как раз старинные вещи. Когда он понял, что я американка, то перестал спрашивать, не хочу ли я что-нибудь продать, и поинтересовался, не хочу ли я что-нибудь купить. Он сказал, что, если мне нужна какая-либо конкретная вещь, возможно, он смог бы достать ее. Но я не увлекаюсь коллекционированием антиквариата. Ну то есть в Стратфорде было очень интересно, но покупать вещи — это совсем из другой оперы. Я совсем не разбираюсь в антиквариате, а Кен говорит, что когда не знаешь, что покупаешь, тебя могут здорово надуть. Сейчас встречаются такие качественные подделки, что от настоящей вещи и не отличишь. Так что я не стала ничего покупать. Хотя Кену нравятся старые карты и книги. В Оксфорде есть магазинчик, куда он любит наведываться. Полагаю, он подыщет себе там что-нибудь, когда мы уже будем собираться домой. Но это совсем другое. Это обычный магазин, в котором продается много всяких вещей, и владелец знает о них все и рассказывает это вам. Я разговаривала там с другими посетителями, и они говорят, что у этого магазина очень хорошая репутация. Однако если торговец приходит к вам домой, словно коммивояжер, это немного странно, правда?
— Да, — согласилась Мередит. — А недавно никто из подобных личностей к вам не приходил? И вы не слышали, чтобы приходили к кому-либо из соседей?
Сюзи покачала головой. Ее хвосты пришли в движение.
— Нет, а что? Кто-то жаловался?
— Нет, мне просто стало интересно. Пожилая леди, с которой я разговаривала, думает, что торговец мог вернуться. И при случае посмотреть, что интересного есть у хозяев, без спросу.
— Без спросу? — Сюзи озабоченно наморщила носик. — Мне это не нравится. Надо будет сказать Кену. Но у нас в квартале создан Комитет содействия полиции — ну, знаете, для профилактики преступлений. Мы собираемся в этот четверг в одном доме чуть дальше по улице. Приходите, если хотите.
— Спасибо. Может быть, и приду.
Сюзи слезла с табурета.
— Мне надо идти. Но учтите, я говорила про ужин вполне серьезно.
Она ушла, потряхивая пушистыми хвостами.
Мередит сдвинула брови и постучала пальцами по столу. Похоже, торговец антиквариатом и правда не имел ничего общего с ночным визитером Долли. Ну, у нее на сегодня свои планы. Сидя дома, ничего не сделаешь. Мередит решила отменить яичницу. Ее можно съесть на ленч. Она убрала яйца в холодильник, вымыла чашки и, вооружившись блокнотом и ручкой, вышла на улицу.

Сначала она отправилась в библиотеку. На то, чтобы отыскать старую карту, где было указано местоположение кладбища «серых людей», потребовалось некоторое время, но девушка-библиотекарь заинтересовалась поисками Мередит и проверила, нет ли у них дополнительной информации по этой теме. В местных хрониках ее оказалось на удивление мало — говорилось только, что молитвенный дом «серых людей» сгорел при загадочных обстоятельствах в 1842 году. В одной книге была представлена нечеткая фотография с изображением археологических раскопок.
— Несколько лет сюда действительно приезжали археологи и производили раскопки, — сказала библиотекарь. — Но они ничего не нашли. Возможно, вам стоит поискать в городском архиве или музее.
Мередит сделала фотокопию карты и двинулась дальше. Ее первой остановкой стал магазин канцелярских товаров, где она купила современную карту графства. С ней она собиралась сравнивать карту из библиотеки. Выйдя из магазина, она с удивлением заметила знакомую фигуру. Это была Джессика Уинтроп. Она стояла на тротуаре и глазела на витрину магазина женской одежды.
Скрываясь в тени входа в магазин, Мередит хорошенько ее рассмотрела. На Джессике по-прежнему были брюки для верховой езды, свитер и сапоги. В витрине было выставлено вечернее платье, очень красивое, черное, украшенное стразами. Джессика смотрела на него жадными глазами и покусывала нижнюю губу.
— Здравствуйте, — сказала Мередит, надеясь, что девушка не испугается.
Джессика резко обернулась и прижалась спиной к стене магазина. Ее лицо вспыхнуло алым румянцем, а глаза заблестели тревогой.
— Я Мередит Митчелл! — поспешно сказала Мередит. Интересно, эта девушка всегда при встрече с людьми изображает испуганного олененка? — Мы виделись на днях у Долли Кармоди. Вы же Джессика, верно? Джессика Уинтроп?
— Да, я вас помню, — пробормотала Джессика, переминаясь с ноги на ногу. Похоже, она опять собиралась дать деру.
При более близком рассмотрении она оказалась довольно красивой девушкой, но ее очень портил несчастный вид, обволакивавший ее, словно влажный туман. «Ей не помешал бы приличный наряд и новая прическа, — решила Мередит, — не говоря уже о солидной дозе уверенности в себе». Она взглянула на витрину. Скорее всего, Джессика и сама понимала, что ей стоит одеться получше.
— Очень красивое платье. Видимо, это неплохой магазин. Моя беда в том, что я высокая. Мне приходится очень внимательно выбирать для себя одежду, чтобы не выглядеть в ней свежесрезанной жердью! — пошутила Мередит, пытаясь завязать разговор.
Джессика ответила ей робкой улыбкой, которую она тут же спрятала, будто улыбаться ей не позволялось.
— Я так понимаю, вы помогаете Долли с лошадьми? — решительно продолжила Мередит. Разговаривать с Джессикой было словно камень на гору катить.
— Да.
Ей явно не терпелось поскорее уйти. Она начала потихоньку обходить Мередит и в любую секунду могла побежать прочь, если Мередит не придумает способ ее остановить. Но вдруг за ее спиной раздался удивленный возглас:
— Джесс!
Рядом с ними остановился молодой человек, одетый в свитер и джинсы. Вскинув брови на невероятную высоту, он смотрел на Джессику.
— Ну да, это же ты! Глазам не верю! Что ты тут делаешь?
— Майкл? — Джессика моргнула и в мгновение ока, прямо на глазах у Мередит, преобразилась: ее щеки порозовели, а лицо засветилось мягким светом. — Я… я тут живу. А ты что здесь делаешь?
— Получил работу в здешней средней школе. Я тут только с начала этой четверти. Это просто удивительно! — Взглянув на Мередит, он запоздало извинился: — Простите за то, что я помешал вашему разговору, но мы с Джесс вместе учились. Я и понятия не имел, что она здесь живет. Я думал, что я совсем чужой в этом городе. А оказалось — вот приятная новость! — что не совсем. — Это был привлекательный молодой человек, не красавчик, но вполне симпатичной наружности и, судя по всему, добродушный. Он и правда пребывал в приятной эйфории от столь неожиданной встречи.
— Я уже ухожу, — сказала Мередит. — Рада была вас увидеть, Джессика. Надеюсь, мы еще встретимся, на ферме Уитчетт. — Она двинулась вниз по улице, но не смогла устоять перед искушением оглянуться через плечо. Джессика и молодой человек оживленно беседовали. Они не спеша направились в другую сторону. Молодой человек болтал без умолку, а Джессика кивала и улыбалась. Она вся расцвела, от прежнего уныния не осталось и следа. Похоже, жизнь Джессики начала резко меняться к лучшему. Мередит мысленно стерла список необходимых Джессике изменений и заменила его одним словом: «парень». Все остальное появится само собой.
Порядком ободренная этим неожиданным поворотом событий, Мередит отправилась на поиски дома приходского священника Бамфорда, отца Голланда. Она надеялась, что у церкви остались какие-либо записи, имеющие отношение к «серым людям». По словам Долли, священник прихода Бамфорда в восемнадцатом веке присоединился к городской управе и местным тузам в их крестовом походе против секты. Если так, где-то в церковных бумагах должно содержаться упоминание об этом событии.
Священник жил в большом викторианском доме с неухоженным садом. По лужайке перед домом, зевая во весь рот и ковыряя в носу, передвигался прыщавый юнец с газонокосилкой. Он был одет в джинсовую безрукавку, на которой красовался нарисованный от руки череп с молниями и алой надписью «Death Rock!». Другими отличительными особенностями внешности юнца являлась очень короткая стрижка и ремень, сделанный из пустых винтовочных гильз. Выжившая после газонокосилки трава, брызгая соком, умирала под тяжелыми подошвами его «Док Мартенсов». Его работа, казалось, не имела смысла: уже подстриженные участки лужайки выглядели гораздо более неопрятно, чем те, до которых он еще не добрался. У парадной двери дома стоял большой черный мотоцикл, и каждый раз, когда садовник проходил мимо — если только этого юнца можно было причислить к представителям этой почтенной профессии, не нанеся смертельное оскорбление последним, — он бросал на него голодный взгляд. Завидев Мередит, он заглушил газонокосилку — скорость, с какой он произвел эту операцию, навела Мередит на мысль, что он делает это при малейшей возможности, — облокотился на рукоятку и приветствовал ее.
— Здрасте, — дружелюбно сказал он. — Ищете отца Голланда?
— Да. Он дома?
Юнец почесал нос грязным пальцем.
— Да. Дверь открыта. Зайдите внутрь и покричите. Он отзовется.
Мередит засомневалась, приличный ли это способ объявить о своем приходе, но тяжелая дверь действительно была приоткрыта. Она позвонила в звонок, вошла внутрь и шумно закашлялась.
— Я здесь! — раздалось из глубин дома.
Она пошла на голос и вскоре очутилась в небольшом и не очень опрятном кабинете. Навстречу ей из кресла поднялся крупный бородатый мужчина в черной сутане.
— Доброе утро! А я думал, это Барри пришел за чем-нибудь. Я и предположить не мог, что ко мне пожаловал настоящий посетитель!
— Барри? А, это садовник?
Отец Голланд фыркнул.
— Садовник! Это Барри-то? Нет, он просто выполняет общественные работы. В качестве наказания за мелкое правонарушение. — Он понизил голос. — У Барри талант попадать в неприятности. Но он неплохой парень. Просто подвержен дурным влияниям.
— Да, я понимаю. Меня зовут Мередит Митчелл. Надеюсь, я вам не помешала…
— Нет-нет, что вы! — Он подвел ее к креслу. — Садитесь, пожалуйста. Чем могу быть полезен?
Мередит рассказала о цели своего визита. Отец Голланд внимательно слушал. Поначалу в его глазах мелькало легкое удивление, затем зажглась искра интереса.
— «Серые люди», говорите? Сказать правду, я и сам о них почти ничего не знаю, и не знаю, что вам посоветовать. Большая часть старых записей давным-давно отправлена в церковный архив на вечное хранение. Но кое-что я об этой секте читал. Это было очень странное сообщество. Во время своих молений они впадали в транс, и их посещали видения, о которых они потом рассказывали. Если верить свидетельствам жителей, видения сектантов были очень зловещими. Неудивительно, что церковь и власти были весьма обеспокоены. Сейчас бы мы назвали такие видения сублимацией сексуальных фантазий. Но подождите. — Священник встал и подошел к книжным полкам. — В одной из старых хроник было что-то о них. Если я не ошибаюсь, вот в этой. — Он взял с полки внушительный, переплетенный в кожу том и сдул с него пыль.
— В тех местных хрониках, которые я нашла в библиотеке, про эту секту почти нет сведений.
— В библиотеке нет этой книги. Она была напечатана в 1880 году. — Священник задумчиво перелистывал плотные страницы. — Ага, вот тут. Здесь есть даже гравюра с изображением молитвенною дома. Вот так он выглядел до пожара. И… ого! А вот это уже интересно!
— Что? — нетерпеливо спросила Мередит, потому что отец Голланд начал читать книгу сам и, похоже, совсем забыл о ее присутствии.
Ее возглас вернул священника к действительности.
— Тут сказано, что некоторые жители Бамфорда были убеждены, что для того, чтобы впасть в транс, «серые люди» использовали опиум.
— Опиум! — воскликнула Мередит.
— Ну да. Применение тех или иных наркотиков — вовсе не такое новое явление. — Отец Голланд опустился в кресло и положил книгу на колени. — Но надо заметить, масштабы этого явления в наши дни совсем другие. — Он горестно вздохнул. — Мои прихожане недавно потеряли дочь, которая была подвержена этой опасной привычке. Очень грустная история. Она убежала из дома и жила в сквоте вместе с другими наркоманами. Погибла от передозировки героина. Она была зарегистрирована в соответствующем учреждении и принимала вещества-заменители, но, очевидно, могла где-то доставать и настоящие наркотики. Девочкой она пела в хоре. Она не была такой уж отщепенкой. Я думаю, что мы все должны чувствовать себя виноватыми, когда такое молодое существо, как она, идет по плохой дорожке. Мы должны спросить себя: почему так происходит? Что мы сделали, чтобы предотвратить подобное? Может быть, мы поступили как раз неправильно, не по-христиански? Почему мы ничего не замечали, пока не стало слишком поздно? Вот Барри всю жизнь скитается по детским домам. От него можно ожидать, что он будет доставлять общественности проблемы. Но у Линдси был прекрасный дом, любящие родители. Она неплохо училась в школе… — Он опять вздохнул. — Еще одна молодая, многообещающая жизнь затушена, словно свеча.
Мередит сочувственно кивнула, но не отвела взгляда от книги.
— Скажите, — неуверенно спросила она, — вы не могли бы дать мне ее на время? Я ее обязательно верну и буду обращаться с ней очень аккуратно. Я оставлю вам мой адрес, и, если вам нужны рекомендации, их может предоставить старший инспектор Маркби. — Отец Голланд удивленно и вопросительно вскинул брови. — Я имею в виду, — поспешно добавила Мередит, — он мой хороший знакомый.
— А, тогда понятно! — Он снова заглянул в книгу. — В таком случае не вижу причин для отказа. Но только не забудьте вернуть. Я ее не доставал с полки уже, наверное, целый год, но ведь никогда не знаешь, когда она может понадобиться, верно? Сегодня вы пришли с вопросами о «серых людях», и она пригодилась. Через несколько месяцев или лет придет еще кто-нибудь, и она тоже пригодится. Вы будете писать об этой секте статью? Интересно было бы прочесть.
— Да, если удастся собрать достаточно материала. — Она с благодарностью приняла книгу, и отец Голланд проводил ее до двери.
Во время их разговора газонокосилку не было слышно, но, как только священник показался на пороге, она зажужжала, а Барри заходил взад-вперед по лужайке с таким решительным видом, будто от этого зависела его жизнь.
— Держу пари, он воспользовался возможностью, чтобы устроить небольшой перекур, — весело заметил отец Голланд. — За Барри нужен глаз да глаз.
— Это его мотоцикл? — Мередит покосилась на черного монстра.
— Ах нет, — сказал отец Голланд. — Это мой.

Глава 9

Мередит могла с полным основанием считать, что взяла хороший старт. Маркби был удручен тем, что работа ни по одному из направлений расследования не принесла никаких плодов.
— Мы проверили с помощью осведомителей все обычные места, — говорил Пирс. — Безрезультатно. Как только по городу прошел слух, что Линдси Херст умерла, все местные продавцы исчезли из поля зрения. Они легли на дно, и, если кто и знает имя, нам он его не скажет. Обычная история — они либо запуганы, либо сами наркоманы и им нужна доза, чтобы прожить следующий день.
— Мелкая сошка нам ни к чему, — пробормотал Маркби. — Нам бы выйти на большую рыбу — крупных сбытчиков и тех, кто ввозит зелье в страну.
Пирс ссутулился. Его начальник вздохнул и раскрыл следующую папку.
— По трупу в траншее — один пустой лист бумаги. Сейчас мы знаем о нем не больше, чем в тот день, когда его выкопал из земли этот Шон Дэйли — тоже, кстати, как сквозь землю провалившийся!
— Никто не знает нашего покойника, — философски заметил Пирс.
Его реплика не упала на благодатную почву.
— Такого быть не может! — словно кот, зашипел Маркби. — Кто-то его должен знать! Он же не с неба свалился. Мы просто еще не нашли человека, который мог бы его опознать. Ходить и спрашивать! Только так и можно добиться каких-то результатов.
Пирс открыл было рот, чтобы обратить внимание Маркби на то, что он — как и все остальные — только и делает, что ходит и спрашивает, ходит и спрашивает, но в последний момент передумал, взял со стола фотографию убитого и сделал вид, что с интересом ее изучает.
— Только так! — повторил Маркби и хлопнул ладонями по столу. — Начнем снова, с самого начала. Так полицейская работа и делается — если нет результата, приходится заниматься одним и тем же снова и снова. Это скучно и нудно, но приносит свои плоды. Нужно только взяться за дело с правильной стороны! Его либо убили черт знает где и привезли к нам, только чтобы похоронить, либо он приехал сам и был убит в нашей местности. Согласны?
Пирс был согласен.
— Ну и работайте тогда! В чем же проблема?! — раздраженно сказал Маркби. — Найдите лазейку. Возьмем первый сценарий. У нас есть что-нибудь, чтобы подтвердить его? Или опровергнуть?
— Ну… — с опаской сказал Пирс, — тот факт, что из местных жителей его никто не опознал и даже никогда раньше не видел, вроде бы свидетельствует о том, что его убили не здесь и только привезли на нашу территорию.
— Почему сюда? Почему на стройку? Почему его похоронили именно в той траншее?
Пирс с неохотой сказал, что он этого не знает.
— Вот и я тоже не знаю. Но это говорит о том, что убийцы хорошо знакомы с местностью. И еще не забудь букет примул, который вы видели на месте захоронения, когда вернулись на стройку для разговора с Риорданом. Зачем рабочим приносить цветы на его могилу? Сам собой напрашивается вывод, что есть кто-то, кого мы пропустили, но кто знает этого человека — или хотя бы знает что-либо о нем. Оба этих факта лично для меня означают, что он приехал сюда сам, по собственной воле, возможно, для встречи с кем-либо, и был убит на нашей территории кем-либо из местных. Мы не знаем, для чего он приехал и почему его убили. Но что-то его к нам привело. Поэтому мы отбрасываем сценарий номер один и переходим к сценарию номер два.
— Если он приехал сюда в поисках кого-либо или чего-либо, — сказал Пирс, — то именно он мог быть тем человеком, кто забрался к миссис Кармоди в четверг ночью.
— Да, но мы точно не знаем. Это мог быть и парень, скупавший старую упряжь и другие вещи. И если уж мы не можем отследить, откуда взялся наш труп, то, может быть, хотя бы выйдем на этого торговца антиквариатом! Да, Пирс, следует зайти с этого угла! Возьмите «Желтые страницы», обзвоните всех местных торговцев антиквариатом — особенно маленькие фирмы, потому что именно они, скорее всего, посылают своих агентов для скупки вещей по дешевке.
Пирс взял со стола тяжелый том телефонного справочника и перелистал его бледно-желтые страницы.
— Да тут их сотни! — уныло произнес он.
Сочувствия он не дождался.
— Тем больший смысл для вас начать поскорее.
— Желтые, — сказал Пирс, постукивая пальцем по раскрытой странице. — Сэр, я тут подумал. Эти примулы, которые я видел на участке… Вы сказали, что рабочие не стали бы оставлять букет на могиле. Но мне кажется, цветы — это вообще не мужской жест. Это сделала женщина.
Маркби потер подбородок.
— Возможно, вы и правы. Это наводит на мысль, что он не просто приехал в наш район для каких-то гипотетических целей, у него здесь есть знакомая женщина. Черт бы все побрал! Только мы выдвигаем одну гипотезу, как появляется другая, которая ей противоречит! Нет, пока займитесь торговцами антиквариатом, особенно теми, кто специализируется больше на безделушках, чем предметах искусства и других ценных вещах, интересных серьезным коллекционерам. А я возьму на себя железнодорожную станцию.
Пирс вопросительно вскинул брови.
— Если он появился у нас по собственной воле, — терпеливо объяснил Маркби, — он должен был на чем-то приехать. Никто пока не заявил о брошенной машине. Также не поступало сообщений, что какой-либо автомобиль на несколько дней превысил оплаченный лимит стоянки. Кстати, проверьте еще раз, чтобы знать наверняка. Однако я уверен, что он приехал не на машине, а на автобусе или на поезде — вероятнее всего, что на поезде. Я с нашей фотографией обойду станцию.

Бамфордский вокзал мало изменился с тридцатых годов XX века. Это был крупный железнодорожный узел, но это не означало, что здесь целый день было шумно и людно. Всплеск активности наблюдался тут ранним утром, когда поезда оккупировали жители Бамфорда и окрестностей, работающие в Лондоне, и поздним утром, когда в ту же сторону ехали за покупками и для осмотра достопримечательностей. Такой же всплеск имел место ранним и поздним вечером, когда все они возвращались домой. А в середине дня главная платформа выглядела сонной и заброшенной, словно декорация к старому фильму про Дикий Запад. Казалось, по рельсам вот-вот покатится перекати-поле, а на горизонте, под бескрайним синим небом, покажется одинокий всадник в широкополой шляпе и с длинным ружьем за плечами.
Маркби забеспокоился, увидев, что на станции появилось новшество: автомат для продажи билетов. А что, если теперь здесь нет сотрудников, которые постоянно находились бы на платформе и в здании вокзала? Ни в билетной кассе, ни в камере хранения не было ни души. Однако в будке заказа такси с журналом в руках сидела пожилая женщина. Она сказала, что где-то на станции должен быть Гарри. Это обрадовало Маркби. Гарри работал на Бамфордской станции столько, сколько Маркби себя помнил. Старшего инспектора пугала мысль о том, что Гарри заменили каким-нибудь железным ящиком.
И вот, пройдя немного дальше по платформе, Маркби увидел человека в железнодорожной форме, идущего ему навстречу с лейкой в руках. Он поздоровался с Гарри и объяснил цель своего прихода. Затем достал фотографию.
Гарри поставил лейку на землю и осторожно взял белый прямоугольник.
— Добрый день, мистер Маркби. Я тут прошлой осенью посадил грядку желтофиолей. Нет, отсюда вы их не увидите. Между платформой и автостоянкой, возле ограждения, есть узкая полоска земли, я сделал грядку там. Они все принялись и уже распускаются. Обязательно сходите посмотрите. Они замечательно пахнут. Желтые и красно-коричневые. Там удобное место, люди будут любоваться ими из поезда. Жаль только, что они не почувствуют аромата! — Гарри нахмурился и принялся изучать фото.
— Он мог сойти с лондонского поезда, — сказал Маркби.
— Ну да, — сказал Гарри, — вроде бы с лондонского.
— То есть вы его узнаете? — Неужели он наконец наткнулся на золотую жилу?
Гарри поскреб затылок:
— Дайте вспомнить. Я стоял у входа на платформу и проверял билеты. Это было две недели назад, в среду или в четверг. Нет, точно в среду, после одиннадцати. Да, теперь я припоминаю. Я запомнил его, потому что не так уж много народу сходит с одиннадцатичасового лондонского поезда — а в среду так и еще меньше. Довольно много людей садится на тот поезд, который идет навстречу, в сторону Лондона. Но не из Лондона. Всех постоянных пассажиров я знаю. Этот парень спросил меня, как добраться до города. Наверное, впервые у нас, потому что вообще-то все, кто хоть раз был в Бамфорде, знают, что нужно пройти через автостоянку и повернуть налево. Если свернешь направо, то никуда не придешь, кроме заднего двора этого строителя, Ньюмана. Да, я уверен, это был именно тот парень.
— Может быть, у вас в памяти остались какие-либо детали? Или вам что-то бросилось в глаза? Что он держал в руках — чемодан, портфель?
— Ни то и ни другое! У него был пластиковый пакет, вот!
— А что было написано или нарисовано на пакете, вы не помните?
Гарри широко улыбнулся:
— Помню, и скажу почему. У меня такой же лежит дома. В прошлом году мы с женой возвращались из отпуска, и ей дали его на пароме, когда она покупала беспошлинную косметику.
Сердце Маркби радостно подпрыгнуло.
— Вы хотите сказать, что это пакет из магазина беспошлинных товаров на борту парома, курсирующего через Ла-Манш?
— Ну да. Жена его сохранила как сувенир. Чтобы ходить с ним к подружкам и хвастаться.
— А как он был одет? — спросил Маркби.
— Да обыкновенно, — подумав секунду, ответил Гарри. — Чисто, неброско. Как все. В толпе и не заметишь. — Он замолчал. — Он странно говорил.
— В каком смысле?
— Странно выговаривал слова. Он задал мне только один вопрос, как добраться до города. Я ему объяснил и сказал, что он вряд ли ошибется, дорога-то одна. Он меня поблагодарил — вежливый такой парень. Так вот, он говорил как-то слишком уж старательно и немного в нос. Он будто отделял слова друг от друга. Понимаете, о чем я? Я вот сейчас вспоминаю, и мне кажется, он был иностранец. Они говорят по-английски лучше, чем мы с вами, верно?
«Гарри, благослови тебя Господь! — думал Маркби, покидая станцию. — Никакой автомат по продаже билетов тебя никогда не заменит!»

* * *

Книга, одолженная Мередит отцом Голландом, и правда была настоящей находкой. Мередит даже подумала, не вернуться ли домой, чтобы прочесть ее перед тем, как продолжить расследование, однако книга насчитывала двести страниц, набранных мелких шрифтом, а повествование в ней начиналось со времен англосаксов. Такой основательный труд, несомненно, заслуживал уважительного, неторопливого и внимательного чтения. Однако было уже около одиннадцати, и Мередит решила перекусить. Она зашла в первое попавшееся кафе, заказала кофе с пирожным и быстро пробежала глазами главу, посвященную «серым людям».
На гравюре, где был изображен молитвенный дом, Мередит увидела простое суровое здание, перед которым мирно паслись овцы. Часть главы автор посвятил размышлениям о возможных причинах пожара, стершего молитвенный дом с лица земли. Поджог не исключался, и даже высказывались туманные намеки на то, что за ним стояли не самые последние в городе лица. Никакого расследования не проводилось.
«Как было тайной, так тайной и остается», — подумала Мередит. У ее куртки были большие квадратные карманы с клапанами на кнопках, в один из которых ей удалось засунуть книгу. Стрелки часов приближались уже к полудню, что, вполне вероятно, являлось подходящим временем для визита на стройплощадку.
Ей понадобилось полчаса на то, чтобы добраться до нее от центра города. Стройка производила впечатление муравейника: туда-сюда сновали рабочие, подъезжали и отъезжали грузовики, размахивали своими ковшами экскаваторы. Мередит отыскала офис старшего менеджера и постучала в дверь.
Голоса, звучавшие в вагончике, смолкли. Дверь открыл молодой человек в рубашке.
— Да? — недовольно спросил он.
— Простите за беспокойство, — кротко ответила Мередит. — Я хотела бы поговорить с начальником строительства.
Он смерил ее взглядом и открыл дверь шире.
— Входите, пожалуйста. Вы можете подождать минуту?
Мередит зашла в вагончик. В нем находились еще два человека. Молодая женщина в синем костюме — либо та же самая, которую Мередит видела в воскресенье, либо другая, но тоже занимающаяся демонстрацией достоинств строящихся домов. И долговязый, нескладный мужчина в рабочей кепке и перепачканном комбинезоне. Он был небрит и угрюмо смотрел на женщину через очки в роговой оправе. У него был вид человека, который ненавидит весь мир.
— Все нормально, Джерри, — успокоительным тоном говорила женщина.
Ее слова не возымели особого действия.
— Ничего не нормально! — проворчал мужчина в комбинезоне. — Хуже места для работы мне еще не попадалось! Все наперекосяк с тех самых пор, как я…
— Ладно, ладно, Джерри! — перебил его молодой человек, бросая на Мередит затравленный взгляд. — Потом разберемся!
— Всегда «потом», всегда «потом»… — Джерри Герси — скорее всего, это был прораб — смерил Мередит подозрительным взглядом. — А она кто такая?
— Моя фамилия Митчелл! — бодро представилась Мередит. — Я интересуюсь историей и сейчас провожу научные изыскания.
Теперь на нее откровенно глазели все трое. Девушка — с озадаченным видом, молодой человек — с ошеломленным. Герси же пришел в ярость.
— Шпионка! Еще одна! Ну, с меня хватит, чтоб вас всех разорвало! Сначала один, теперь вот еще явилась! От полиции и так проходу нет…
— Да, да, Джерри! — Молодому человеку пришлось почти кричать, чтобы заглушить грубияна прораба. — Мисс Митчелл, кажется, я не совсем понимаю…
Мередит постаралась изъясняться как можно лаконичнее:
— Ко мне попала одна старинная карта здешних мест. Смотрите! — Она открыла папку и торопливо разложила на столе фотокопию, сделанную в библиотеке. — Вот здесь место захоронения, оно помечено крестиком. Теперь сравните с современными данными… — Мередит развернула подробную топографическую карту местности. — Видите? Все соответствует! Старое кладбище где-то здесь!
— Снова мертвяки, чтоб им пусто было! — завопил Герси. От его голоса задрожали тонкие стенки вагончика. — Как будто мало выкопать из земли одного гребаного жмурика! Вы только гляньте на нее — явилась и хочет, чтобы мы раскапывали целое кладбище!
— Нет, не хочу! — громко возразила Мередит. — Никаких жмуриков, как вы выражаетесь, больше не будет. Ну, в крайнем случае пара костей, и все. Причем костей очень старых. Возможно, вам попадутся остатки кожаной обуви или поясов, металлические пряжки, костяные или металлические пуговицы… в общем, что-то в этом роде. Ваши рабочие ничего такого не находили?
— Не знаю… — Молодой человек явно встревожился. — Разумеется, мы обязаны сообщать обо всех необычных находках. То есть… если при строительстве обнаружится нечто представляющее интерес для археологов, все работы будут тотчас свернуты…
— Ха! — заревел Герси, буквально потрясая кулаком перед носом у Мередит. — Свернуть работы? Держите карман! Да мы такую дрянь то и дело выкапываем! Она ни гроша не стоит! Вы что же, думаете, мы будем прекращать работу всякий раз, как экскаватор достанет из-под земли какую-нибудь гребаную пряжку от пояса? И чтобы техника простаивала?!
— Спокойно, Джерри, — начал было молодой человек, но ярость Джерри не знала границ.
— А ну убирайтесь отсюда! — заорал прораб, тыча в Мередит грязным пальцем. — И если я увижу, что вы околачиваетесь на стройке, вышвырну вас отсюда под зад коленом! Помяните мое слово!
— Джерри, Джерри, ну что ты, зачем так…
— А ну заглохните! — рявкнул Герси. — Здесь командую я. Не желаю, чтобы она ошивалась на стройке и рассказывала рабочим сказочки про привидения да про мертвяков! Заморочит им голову, и к вечеру здесь ни одного человека не останется! Все смоются — вон, один уже сбежал!
В воздухе повисла неловкая пауза.
— А знаете, Джерри в чем-то прав, — как бы извиняясь, произнес молодой человек. — Кроме того, не будем забывать и о технике безопасности. Строительная площадка — место повышенного риска. Не дай бог, вы споткнетесь обо что-то, провалитесь в яму, подвернете ногу… Так что вы, пожалуйста, занимайтесь своими изысканиями где-нибудь в другом месте.
— Я буду очень осторожна! — не сдавалась Мередит. — А можно я просто похожу и порасспрашиваю рабочих, не находил ли кто из них чего-то интересного? А о кладбищах и мертвецах даже не заикнусь!
— Так я ей и поверил! — проворчал Герси. — И кому охота раскапывать старые кладбища? Тут что-то не так. Она что-то вынюхивает. Не иначе как репортерша, вот что я вам скажу… и скорее всего, из нашей местной газетенки!
— Ничего подобного! — возмутилась Мередит. — Если хотите знать, я — сотрудница дипломатической службы ее величества и тружусь в Лондоне, в министерстве иностранных дел. У меня есть хобби… меня занимают религиозные меньшинства восемнадцатого века. Я пишу о них статью!
— Раз что-то пишет, значит, точно репортерша! — гнул свое Герси. — И нечего тут выдумывать и вешать нам лапшу на уши!
— Мисс Митчелл! — Взволнованный молодой человек понизил голос. — Поверьте мне, у нас и без вас достаточно неприятностей. — Он многозначительно покосился на Герси, который так и кипел от злобы. — Возможно, вы слышали о нашем убийстве… то есть о том, что на нашей стройке нашли труп. Многим рабочим до сих пор не по себе, а ведь их еще допрашивали полицейские! Как и всех нас. Сколько мы пережили… Извините, но мы ничем не можем вам помочь. Кстати, вряд ли рабочие находили интересующие вас предметы. Но если кому-то что-то такое попадется, мы отнесемся ко всем находкам с должным вниманием.
Делать нечего; пришлось Мередит признать свое поражение, извиниться за то, что она явилась без спросу, и удалиться. Выйдя на крыльцо, она остановилась и прислушалась к громким голосам изнутри. Видимо, после ее ухода в вагончике возобновился жаркий спор, в котором участвовали все трое. Мередит плотно сжала губы, отбросила челку со лба и подумала: очень кстати, что грубиян Герси пока занят в конторе… Если она хочет расспросить рабочих, сейчас самое подходящее время. И она решительно зашагала прочь.
Мередит понимала: сейчас главное — убраться от вагончика подальше, чтобы ее не было видно из окна. Она завернула за угол и побрела мимо двух недостроенных домов. За ними, на доске, поставленной на кирпичи, сидели двое рабочих. Они обедали: ели жареные пирожки и запивали их баночным пивом.
— Добрый… добрый день! — весело поздоровалась она, быстро покосившись на часы.
— Здорово, милашка! — дружелюбно отвечали рабочие.
— Славная погодка. — Мередит не знала, как приступить к делу, и потому начала с главного. — Я увлекаюсь историей и состою в местном обществе любителей старины. — К собственному удивлению, последние слова она произнесла весьма бойко и уверенно. — Как жаль, что строительство ведется такими быстрыми темпами! Местные краеведы не успевают посмотреть, нет ли здесь чего-либо интересного для них. Ваши дома вырастают как будто за одну ночь!
— Вот уж нет, — возразили ее собеседники. — В последнее время мы то и дело простаиваем. Несчастливая какая-то стройка. — Рабочие многозначительно переглянулись и замолчали.
— А меня… то есть наше общество… интересуют вещи, на которые вы, наверное, не обращаете внимания. Всякий необычный мусор, который, скорее всего, сразу попадает на свалку. Вам не попадалось здесь ничего странного?
Рабочие долго мерили ее подозрительными взглядами. Потом они снова переглянулись и хором ответили:
— Нет!
— Заплачу пять фунтов, — решительно заявила Мередит, — за пряжку от ремня, кусок ткани или кожаный ботинок. Кожа очень хорошо сохраняется в земле.
Рабочие вскинулись было, но тут же уныло покачали головами.
— Голубушка, мы ничего такого не находили. Но мы скажем всем нашим ребятам. Если кто-нибудь что-нибудь найдет, отложит в сторонку, а вы заходите через денек-другой…
Издали послышался свирепый и знакомый рев:
— Эй! Вы!
Из-за угла показалась нескладная фигура прораба. Он бешено размахивал руками; лицо его исказилось от ярости.
Мередит вовремя вспомнила мудрую пословицу: «Умный может отступить, чтобы завтра победить».
И она отступила.
Так как сейчас для нее самым главным было убраться подальше от стройки, Мередит направилась на луг, примыкающий к стройплощадке. За ее спиной еще долго слышались разносимые ветром ругательства и проклятия Герси, но по мере того, как она удалялась, проклятия постепенно стихали. Алан был абсолютно прав: прораб — человек неприятный. Кстати, подумалось Мередит, Герси отлично умеет управляться с лопатой, и он точно знает, когда следует укладывать бетон для фундамента в траншеи. Вот было бы хорошо, если бы оказалось, что Герси причастен к похоронам неизвестного!
Добравшись до перелаза, она поднялась по ступенькам и очутилась на выпасе. Вдали виднелась отара овец. Мередит попыталась сориентироваться. Бамфорд приблизительно у нее за спиной, слева — ферма Уитчетт, значит, Серая ферма должна быть где-то справа. Видимо, она сейчас на территории одной из двух близлежащих ферм. Судя по овцам, она, скорее всего, во владениях Серой фермы. Но миссис Кармоди сдает часть своей земли под выпас; не исключено, что этот участок она сдала Уинтропам. Мередит остановилась, развернула топографическую карту и попыталась определить свое местонахождение. Ручей на краю стройплощадки впадал в реку километрах в полутора от того места, где она сейчас стоит, даже ближе. Мередит сложила карту и зашагала дальше.
Почва стала неровной. Ни овцы, ни другая скотина ей больше не попадалась. Зато все чаще на ее пути возникали небольшие рощицы или просто заросли деревьев. Дальний край участка больше походил не на выпас, а на пустошь. Мередит отворила скрипучие деревянные ворота, напомнив себе о том, что за собой их необходимо закрыть. За разделительной дорожкой, поросшей густой травой, находился еще один перелаз. В некотором отдалении виднелась ровная, как строй на параде, линия деревьев у реки. Пройдя еще немного, Мередит очутилась на берегу.
Место было тихое и уединенное. Река текла довольно быстро. В потоке проносились зеленые водоросли, похожие на волосы утопленницы Офелии. Судя по обилию следов копыт у самой кромки воды, овцы и коровы приходят сюда на водопой. Правда, наверное, они были здесь довольно давно. Следы уже подсохли. Ветер что-то шептал в верхушках деревьев; внезапно, сверкнув зелено-синим оперением, с берега взмыл зимородок. Пролетев над водой, он скрылся в кустах на том берегу. Мередит повернулась и посмотрела назад. Стройплощадка осталась далеко позади; отсюда ее даже не было видно. Если бы Алан добрался до реки, то, наверное, перестал бы жаловаться на гибель сельской местности. Вокруг все выглядело так, словно нога человека не ступала сюда лет пятьдесят.
Мередит побрела вдоль бурной речки. Вскоре оказалось, что ее первые впечатления были обманчивыми. Следы недавнего пребывания человека обнаружились и здесь. Как всегда, побывавшие здесь люди оставили за собой горы мусора. Животные метят территорию своими испражнениями, а люди — разнообразными отходами. Мередит наткнулась на целую свалку, впрочем старую. Мусора было почти не видно из-под зарослей крапивы и ежевики. Рядом со старой свалкой кто-то совсем недавно разжигал костер; видимо, пытался сжечь то, что сюда с таким трудом притащил. Мередит остановилась и неодобрительно цокнула языком. Конечно, может статься, здесь побывали цыгане. Но кострище довольно большое. По периметру валяются полуобгорелые ветки, а посередине — обгорелая бесформенная куча, остатки того, что здесь жгли. Мередит выбрала ветку подлиннее и поворошила пепел.
В воздух поднялась мелкая белая пыль. Порывшись в пепле и почернелой земле, Мередит вытащила ветку. К концу ее что-то прилипло. Серое, тонкое, хрупкое… похожее на обрывок материи.
Мурашки побежали у нее по спине. Она очень осторожно шагнула в кострище и ткнула веткой в самую сердцевину обгорелой кучи. Вдруг в земле что-то блеснуло. Мередит нагнулась, осторожно отгребла в стороны пепел и землю и увидела длинную, тонкую металлическую полоску, уцелевшую при сожжении. Это была застежка-«молния».
Мередит отошла от костра, стараясь наступать в свои же следы, и расстелила на земле большую топографическую карту. Определив свое местонахождение, она пометила место кострища крестиком. Сюда обязательно надо привести Алана. Мередит овладело стойкое убеждение: она случайно наткнулась на остатки одежды мертвеца.
Мередит встала, сложила карту и огляделась по сторонам. Карта не в состоянии сказать ей, на чьей земле она сейчас находится.
— Уитчетт? — пробормотала она. — Или Серая ферма?

Мередит поспешила рассказать Маркби о своей находке. Она ожидала восторженной похвалы. К ее разочарованию и досаде, Алан лишь суховато поблагодарил ее и заявил, что полиция все осмотрит.
— А тебе не кажется, что это — все, что осталось от той одежды, которую ты ищешь? От одежды убитого? — нетерпеливо осведомилась она.
— Да, возможно, — до ужаса хладнокровно ответил Маркби.
— Имей совесть! Хотя бы притворись, что рад!
— Ладно. Я… то есть мы все, конечно, очень рады…
— Рады — но что? Ты ведь хотел сказать «но»! Что-то тебя удержало. У тебя такое кислое выражение!
— Просто все нужно как следует проверить. Мы ничего не предполагаем, мы ищем доказательства, по крайней мере, стараемся. — Помолчав, Алан, наконец, с досадой признался: — Я разослал своих подчиненных по всей округе искать улики… Это они должны были найти обгорелые остатки, а не ты!
— Ага! — самодовольно заявила Мередит и отошла в сторону, чтобы не слышать, как Маркби негромко ругает многострадального Пирса.

Глава 10

Следующее утро выдалось по-настоящему весенним. Сияло солнце. По обеим сторонам дороги рябило в глазах от нарциссов, кивающих ярко-желтыми головками. Кусты и деревья как по волшебству окутались нежно-зеленой дымкой. С веток орешника свисали пушистые бледно-зеленые сережки; на вербе набухли серебристые почки. Мередит ехала на Серую ферму, и на сердце у нее было легко и радостно.
Она радовалась, несмотря на то что в глубине души чувствовала опасение. Ведь ей предстояло снова увидеться с Алвином Уинтропом. Конечно, во время их прошлой встречи она не знала, кто он такой, а сейчас знает. Поэтому на Серой ферме ей придется, с одной стороны, легче, зато с другой стороны, чуть сложнее. Если окажется, что Алвина нет дома, неловкости вообще можно избежать. Скорее всего, он сейчас пасет овец… Мередит невольно вспомнила детскую песенку про малютку пастушку Бо-Пип, которая растеряла овечек. Но бывают ли в жизни такие пастушки и доярки, как те, о которых говорится в стишках? Наверное, нет. Нежные пастушки — порождение Марии-Антуанетты и ее скучающих фрейлин. Действительность куда прозаичнее. Но, несмотря на все оговорки, Мередит понимала, что ей не терпится снова увидеть Алвина. Хорошо бы он оказался дома! Вот он, наверное, удивится, когда она переступит порог!
Вид Серой фермы слегка поубавил ее пыл. Двор казался каким-то заброшенным, покинутым. Вопреки заверениям Алана, в овчарне не оказалось ни одной овцы. Видимо, их всех отправили на рынок. Мередит вылезла из машины и, быстро оглядев хозяйственные постройки, зашагала к дому. Она взошла на крыльцо и постучала. Стук отозвался гулким эхом, как это всегда бывает в пустом доме. Вообще Серая ферма чем-то напоминала печально знаменитое судно «Мария Селеста», покинутое экипажем по невыясненным причинам. Алвина нет. Вообще никого нет. Да где же все?
Мередит досадливо покачала головой и посмотрела наверх. Дом был старым; наверху, между центральными окнами второго этажа, она увидела выцветшую табличку с вензелем. Вначале Мередит прочла буквы и цифры «МУ 1692» и предположила, что буква «У» обозначает фамилию «Уинтроп». Вдруг до нее дошло: буквы на вензеле расположены в обратном порядке, «УМ», то есть «Уильям и Мэри». Строительство дома было завершено в правление Вильгельма Оранского и Марии II! Следовательно, перед нею не просто жилище фермера. Прочное старое здание, возведенное всего четыре года спустя «Славной революции» 1688 года, когда Вильгельм Оранский высадился на западе страны и выгнал католика Якова, не просто пометили некоей исторической датой. Буквы явно свидетельствовали о том, что первоначальные владельцы Серой фермы были сторонниками протестантизма. В те беспокойные времена люди благоразумные демонстрировали свою приверженность правому делу, то есть переходили на сторону победителя.
Мередит сошла с крыльца и зашагала к своей машине. Она уже взялась за дверцу, как вдруг услышала свист и крики. Она обернулась и увидела Алвина, почти бежавшего к ней по двору. За ним по пятам следовал хитромордый пес.
— Доброе утро! — приветствовал Алвин гостью, подойдя ближе. — Чем я могу вам помочь?
На нем были заляпанные грязью вельветовые брюки, резиновые сапоги и свитер грубой вязки, знававший лучшие времена, — примерно такой же, как и при их первой встрече. Рыжие волосы буквально горели на солнце — на них невозможно было смотреть не прищурившись. Да, в глазах Алвина светилось удивление, но совсем не радостное. Мередит испытала легкое разочарование. Она, неизвестно почему, надеялась, что Алвин обрадуется, увидев ее. Какой он рослый, сильный и… красивый! Интересно, подумала Мередит, доволен ли он своей работой, обреченной на уединение? И вообще, нравятся ли ему женщины?
Невольно упав духом, она спросила:
— Вы меня помните?
Ей показалось, будто в серых глазах Алвина блеснули веселые огоньки.
— Конечно помню. Опять во что-то врезались и хотите, чтобы я вас подтолкнул?
— Нет! — Неожиданно для самой себя она обиделась.
— Тогда что вам нужно?
В голосе его не слышалось и тени приветливости. Неужели в прошлый раз она чем-то задела его? А может, его расстроило какое-то другое событие, произошедшее с тех пор и никак не связанное с ней? Мередит поспешила объяснить причину своего приезда:
— Миссис Кармоди, хозяйка фермы Уитчетт, утверждает, что на вашей земле сохранились развалины молитвенного дома восемнадцатого века, вот мне и захотелось на них взглянуть. Можно? — Мередит вынула из кармана книгу отца Голланда и раскрыла на странице с гравюрой, изображавшей молитвенный дом.
На гравюру Алвин глянул лишь мельком. Видимо, она не произвела на него особого впечатления.
— Сейчас вы тут ничего похожего не найдете. Кучка камней да остатки стен. Несколько лет назад приезжали сюда какие-то типы из Оксфорда, все крутились на нашем лугу, что-то измеряли, вырыли пару траншей, да так ничего и не нашли.
— Но можно хотя бы взглянуть? Я ничего не стану ломать, рыть траншеи тоже не буду. Кстати, я знакомая Алана Маркби. Он просил передать вам привет.
В глубине холодных серых глаз, пристально наблюдающих за ней, мелькнул огонек. Алвин долго думал, а потом как будто обмяк.
— Что ж, хорошо. Я покажу вам, где это. Вон там, на старом выпасе. — Он показал на луг у себя за спиной.
Тем временем пес осторожно обходил Мередит, словно та была непокорной овцой. Наконец, он бочком приблизился к ней, опустив голову и подозрительно косясь на нее красноватыми глазами.
— Здравствуй, старина! — дружелюбно обратилась к нему Мередит.
Пес вильнул пушистым хвостом, но, услышав ее голос, попятился.
— Какой-то он не очень дружелюбный, — заметила она.
— Он рабочий пес! — Алвин даже как будто изумился. Очевидно, ее замечание оказалось крайне неуместным.
И он имеет полное право презирать ее, подумала Мередит. Фермеры не держат домашних любимцев; им нужны помощники. Сельская местность к сантиментам не располагает. Здесь много и тяжело работают, здесь приходится бороться за выживание и решать вопросы жизни и смерти. Колли — пастуший пес; он трудится и зарабатывает себе на пропитание. Все остальное в расчет не принимается.
Алвин развернулся и зашагал туда, откуда пришел; пес трусил впереди. Мередит приходилось почти бежать, чтобы приладиться к его походке. Пройдя мимо малого загона и заросшего прудика, на поверхности которого блестела на солнце зеленая ряска, они очутились на просторном лугу, окаймленном старыми деревьями. Одной стороной луг примыкал к дороге, по которой она сюда приехала. Посреди луга торчали кочки и виднелись выбоины.
— Ну, вон оно! — показал Алвин на остатки грубой каменной кладки.
В загоне пасся чалый пони; при их приближении пони вскинул голову и с надеждой тихо заржал.
— Пони вашей сестры? — спросила Мередит.
— А вы откуда знаете Джесс? — насторожился Алвин. Серые глаза снова подозрительно прищурились.
— Мы встретились на ферме Уитчетт.
— Да, она помогает старушке Долли. — Алвин пожал широкими плечами.
Пес улегся у ног хозяина и ждал, когда тот пойдет дальше. Неожиданно Мередит обратила внимание на сходство Алвина и его собаки. Оба не доверяют чужакам, хотя иногда неуклюже демонстрируют приветливость. Разница между хозяином и псом состояла в том, что пес держался подобострастно. Алвин же вел себя подчеркнуто независимо. Таких называют «трудными клиентами». Наверное, подумала Мередит, не упомяни она Алана Маркби, Алвин и вовсе выпроводил бы ее с фермы. Впрочем, возможно, его просто что-то тревожит и он сейчас сам на себя не похож.
— А где Джессика? — отважилась спросить Мередит. — Ее сегодня нет дома?
— Поехала с матерью в город. — Видя, как Алвин переминается с ноги на ногу, пес выжидательно поднял голову. — Мама за ней присматривает. Она… сестра моя… была больна, если вы не знаете.
— Если честно, знаю. Мне Долли сказала.
— Да уж, здесь все всем известно! — пробормотал Алвин.
Значит, он так подавлен из-за Джессики! Переживает за сестру, наверное. Интересно, рассказала ли Джессика родителям и брату о симпатичном молодом человеке, который вчера окликнул их с Мередит у магазина одежды? Может быть, Уинтропы не одобряют знакомства дочери? Мередит встряхнула головой. Она приехала сюда не для того, чтобы расспрашивать о Джессике.
Чтобы поддержать разговор, Мередит заметила:
— Должно быть, здешнее строительство здорово изменило вашу жизнь.
Серые глаза враждебно уставились на нее.
— Нашу? Нет… С чего вдруг?
— Я слышала, ваши соседи-фермеры распродают землю. — Как ни странно, Мередит заволновалась. Теперь она поняла, что именно имел в виду Алан, сказав, что с Уинтропами трудно общаться. О чем и когда с ними ни заговоришь, всегда создается впечатление, будто ты грубо вторгаешься в их жизнь и причиняешь им боль — как будто ковыряешься в открытой ране.
— Нам все равно! — сухо продолжал Алвин. — Мы живем так же, как жили всегда. По-другому отец и не потерпит. — В его словах крылась горечь, которую Мередит подметила раньше.
— Понятно. Скажите, а пустырь, который примыкает к стройплощадке, ваш? Или там владения миссис Кармоди? Я видела там овец.
— Граница между Серой фермой и Уитчетт проходит по реке. Но мы арендуем у Долли часть ее владений под выпас.
— Значит, вы не собираетесь продавать землю под застройку?
Алвин фыркнул:
— Попробовал бы кто! Да если папаше только предложат, его удар хватит! — Алвин круто развернулся и свистнул псу, который тут же вскочил. — Надеюсь, вы получили, что хотели! — Кивком он указал на руины молитвенного дома и насмешливо добавил: — У меня дела, поэтому я вас оставляю. Пошли, Виски!
Алвин зашагал прочь. Пес бежал за ним по пятам. Мередит оставалось лишь гадать, что означают слова «вы получили, что хотели»: простую констатацию факта или язвительную насмешку над ней. Алвин уж точно не дурак. Ему не нравится отвечать на вопросы, которые задает незваная гостья. Не исключено, что, отойдя, он оглянется проверить, на самом ли деле ее так интересуют развалины. Мередит подошла поближе и начала осматриваться.
По очертаниям можно было угадать, где располагались наружные стены, но более-менее уцелела только одна стена, задняя. Зловеще чернели обгорелые камни. Пожар, уничтоживший здание, был сильным и всепожирающим. Кто бы ни поджег молитвенный дом, если только тогда действительно орудовал поджигатель, он действовал наверняка. А все-таки странно… Мередит оглянулась на хозяйственные постройки. Когда Долли рассказывала ей о тех давних событиях, она как-то не уразумела, что Серая ферма находилась так близко от молитвенного дома сектантов. Когда он загорелся в ту ночь в 1842 году, все обитатели фермы не могли не видеть языков пламени… Да, сейчас здесь уже не увидишь лошадей-тяжеловозов, нет больше возчиков, пахарей, их помощников и членов их семей. В наши дни только Уинтропы продолжают обрабатывать землю, как встарь. Но в 1842 году сельское хозяйство велось трудоемкими методами, фермеры нанимали много работников. Было кого позвать на помощь! И все же молитвенный дом сгорел до основания. Может быть, местные жители заранее сговорились и сами подожгли сектантский храм? Или… поджигатель обитал здесь, на Серой ферме?
Мередит села на остатки стены и тщательно зарисовала в блокнот план первого этажа, пометив стрелками, где находятся пруд и ферма, и прикинув приблизительное расстояние до них. Пока она рисовала, поднялся легкий ветерок. Он трепал ей волосы, швырял пряди в глаза и шуршал листками блокнота, как будто старался привлечь к чему-то ее внимание. Мередит показалось, будто за ней следят, хотя Алвин давно скрылся из виду. Она попыталась убедить себя, что на нее так подействовала его суровая внешность и странная атмосфера несчастья, нависшая над Серой фермой. Но тишина здесь была какой-то… неземной. Да, именно слово «неземное» первым пришло ей в голову. Вокруг зеленела трава, деревья и живые изгороди покрылись нежной листвой, по голубому небу плыли гонимые ветром белые облачка. Но здесь, на лугу, как-то не чувствовалось, что пришла весна. Словно жизнь здесь не начиналась заново, а, наоборот, заканчивалась. Религиозный фанатизм породил насилие, разрушение и всепожирающее пламя.
Мередит захлопнула блокнот и сунула его в карман. А все-таки жаль, что Алвин ушел. Даже его нескладный пес сейчас был бы для нее желанным спутником…
Тут Мередит почувствовала на своей шее чье-то дыхание, и к ее уху прикоснулось что-то мягкое и теплое.
Мередит вскрикнула и вскочила на ноги. Пони Джессики, который неслышно подошел к ней по траве, презрительно фыркнул и попятился.
— Ох, это ты! Надо же! А я и забыла про тебя! — с облегчением воскликнула Мередит.
Пони прижал уши, укоризненно всхрапнул, снова подошел к ней и потянулся мордой к ее карману.
— У меня для тебя ничего нет. — Мередит погладила пони по носу. — Но ты хотя бы приветливый.
Она зашагала назад, к ферме. Пони проводил ее до ворот. Во дворе никого не было видно, но из сарая доносился грохот и лязг металла. Вскоре на пороге показался Алвин; секцию металлической ограды он нес легко и небрежно, как будто она ничего не весила. Алвин бросил свою ношу на землю, отчего снова послышался грохот. Увидев ее, он спросил:
— Значит, все в порядке? — Судя по всему, расположение духа у него улучшилось; говорил он дружелюбно, почти так же, как тогда на шоссе. Может быть, ему полегчало после тяжелой физической работы, плохое настроение вышло с потом, как болезнь.
— Да, спасибо, хотя место там страшноватое. Ко мне подошел пони Джессики, и я испугалась.
Алвин неожиданно широко улыбнулся и стал настоящим красавцем.
— А почему вас так интересуют «серые люди»?
— Долли так увлекательно рассказывала о них… И потом, с ними связана какая-то тайна. Кто жил на Серой ферме в тысяча восемьсот сорок втором году — ваши предки?
Алвин кивнул:
— Наша семья живет здесь с восемнадцатого века. Сначала владения назывались «Мэнор-Фарм», а после имя сменили из-за «серых людей».
— Боже, как долго! — Мередит почувствовала, как сердце у нее забилось чаще. — Не сохранилось ли у вас старых документов — я имею в виду, писем, дневников?
Алвин смерил ее укоризненным взглядом.
— Рабочие люди не сидят и не калякают дневники, словно девчонки-школьницы. На такое у них времени нет!
Слова «рабочие люди» он произнес почти с такой же интонацией, как раньше в ответ на ее замечание сказал «рабочий пес». Видимо, он намекал на то, что она совершенно не разбирается в деревенской жизни.
— Раньше важные события записывали в фамильных Библиях, — ответила Мередит, просто чтобы оправдаться, но заметила, что в глазах Алвина мелькнула искра. — У вас есть такая Библия! — вскричала она. — Ведь правда же, есть?
Он вздохнул.
— Да, в доме. Наверное, вы захотите на нее взглянуть?
— Да, пожалуйста, пожалуйста!
Ее искреннее воодушевление растопило лед. Алвин снова широко улыбнулся.
— Ну, так и быть, — вздохнул он, вытирая грязные руки о свитер. — Ради вашего удовольствия я готов на все… да и мне самому не помешает перерыв в работе. Тогда пошли. Только не забудьте передать Алану, что вы мне до смерти надоели!
Алвин повел ее в дом. У входа он снял сапоги с помощью древнего деревянного приспособления, и, пока гостья осматривалась, вымыл руки под краном, вытер их, обернулся и, смерив ее выразительным взглядом, заявил:
— Может, хотя бы чайник поставите? А я пока поищу старую Библию. Моя чашка — вон та, коричневая. — Он обращался с ней терпеливо и говорил медленно, словно раз навсегда решил, что незваная гостья не понимает самых простых вещей.
К тому времени, как он вернулся, Мередит успела заварить чай. Ему пришлось высоко залезть; Мередит слышала, как он топает где-то наверху, явно выше второго этажа. Алвину пришлось наклонить голову, чтобы не удариться о низкую притолоку. В руках он держал старый деревянный сундучок с металлическим крючком и выжженной на крышке датой: 1768.
— Это специальный сундучок под Библию, — тихо заметила Мередит. — Очень ценная вещь.
— Да, наверное. — Ее слова, видимо, не произвели на него никакого впечатления. Открыв крышку, Алвин извлек из сундучка большую старинную книгу. — Вот, держите, только осторожно, она старая. — Изнутри к обложке был аккуратно приклеен лист пожелтевшего пергамента. На нем мелким каллиграфическим почерком были записаны даты рождений, бракосочетаний и смертей многочисленных Уинтропов. Иногда рождения и смерти перемежались другими достойными упоминания событиями. Например, под 1820 годом значилась запись о смерти «старого короля». В 1833 году сильная буря сорвала половину крыши. И вот, пожалуйста, 21 января 1842 года пожар уничтожил молитвенный дом сектантов. Рядом была ханжеская приписка: «Непреодолимая сила». Наверное, автор приписки пытался как-то оправдаться.
— Вам не кажется странным, что молитвенный дом горел так хорошо в сырую и влажную погоду, ведь на дворе был январь? — спросила Мередит.
Алвин пожал плечами и убрал Библию в сундучок.
— В прежние времена зимой разжигали большие костры, чтобы в домах было тепло и сухо. Бывало, на пол выпадал горящий уголек, и от него все занималось. — Прежде чем закрыть крышку, он опустил голову и посмотрел на Библию. — Мамаша вписала сюда и наши дни рождения. Меня, Джейми и последнюю — Джесс. Вряд ли здесь появятся еще какие-нибудь записи. — Он говорил не с ней, а словно бы сам с собой. Мередит снова почувствовала себя неловко и вспомнила, что говорил ей об Уинтропах Алан.
Кончиком пальца она потрогала металлический крюк, на который запирался сундучок.
— Скажите, Алвин, к вам на ферму не являлись торговцы антиквариатом или другие коммерсанты? А чужаки возле вашего дома не вертелись? Миссис Кармоди одного такого спугнула.
Алвин смерил ее пристальным взглядом поверх чашки, из которой пил чай, потом кивнул.
— Она мне рассказывала. Я посоветовал ей завести сторожевого пса. От ее старой глухой спаниелихи никакого толку. И еще я ей сказал: если она заметит, как возле ее дома околачиваются посторонние, пусть сразу звонит нам. Подъедем либо папаша, либо я и разберемся с незваным гостем.
— А к вам никто не приходил? — не сдавалась Мередит.
На губах Алвина появилось бледное подобие улыбки.
— У нас на Серой ферме не любят чужаков. — Он наклонился над чашкой; Мередит не видела лица, на которое упала прядь огненно-рыжих волос. — Никого из присутствующих в виду не имею, — вежливо добавил Алвин.
Но Мередит трудно было обмануть. Развалины она уже посмотрела, ей даже показали фамильную Библию. У нее не осталось ни необходимости, ни предлога возвращаться сюда. Насчет этого Алвин высказался вполне недвусмысленно.

* * *

В то чудесное весеннее утро Сюзи Хейман вешала новые занавески. Когда они въехали в дом, занавески на окнах, конечно, были, но они ей не понравились. Не в ее вкусе. Хуже всех оказались те, что висели на окнах спальни. Как Сюзи объяснила Кену, она больше не могла их терпеть. Просыпаться каждое утро, открывать глаза и видеть, как яркие лучи солнца освещают этот жуткий узор… Но недавно они ездили в Оксфорд, и там на распродаже Сюзи увидела материю на шторы — как раз то, что нужно. И обошлась покупка действительно совсем недорого, почти даром. Сюзи очень быстро сшила занавески на электрической швейной машинке. Она очень гордилась результатами своего труда.
Стул, на котором стояла Сюзи, слегка покачивался. Высунув от усердия кончик языка, она вешала последнюю штору. Затем она подергала материю, чтобы расправить все складки, и собралась выйти в палисадник, чтобы посмотреть, как занавески выглядят с улицы.
Решив выйти из дому, Сюзи отодвинула край занавески и посмотрела в окно. Улица купалась в ярком солнечном свете. Она по-прежнему стояла на стуле и потому прекрасно видела противоположную сторону дороги и живую изгородь, за которой начинался участок. У соседей напротив был большой старый дом. Под окнами дома стоял какой-то мужчина. Гостем он явно не был: хозяева дома владели маленьким магазинчиком в городе, где оба и трудились с утра до вечера. Они не возвращались домой раньше половины седьмого вечера. Мужчина вел себя как-то странно.
Сюзи охватили волнение и тревога. Она еще немного отодвинула занавеску и стала наблюдать за ним. Чем он занимается? Мужчина позвонил в звонок, немного выждал, чтобы убедиться, что в доме никого нет и ему не откроют. Потом он подошел к окну гостиной и стал вглядываться внутрь. Если бы Сюзи не стояла на стуле, она бы никого не заметила из-за живой изгороди. Видимо, мужчина был уверен в том, что его никто не видит. Потом неизвестный положил руки на карниз, подтянулся…
— О господи! — прошептала Сюзи. — Он хочет влезть через окно!
Она вспомнила, что рассказывала Мередит о взломщике. Он вернулся! Да, должно быть, соседей пытается ограбить тот же самый человек! Но Сюзи не зря ходила на заседания Комитета содействия полиции! Она точно знала, что делать. Она спрыгнула со стула, подбежала к телефону и дрожащими от волнения пальцами набрала 999.

Глава 11

В тот день Маркби вернулся на работу перед самым обедом. Его глазам и ушам предстала сцена, достойная кисти Хогарта. В полицейском участке художник мог бы рисовать сумасшедший дом. Крики, вопли, все носятся туда-сюда.
Маркби остановился на пороге и зажмурился. Для пьяниц и дебоширов вроде еще рановато. Семейные ссоры, как их называют в обиходе? Супруги выясняют отношения в полицейском участке вместо того, чтобы обратиться в суд? Правда, женских голосов не слышно, кроме редких приглушенных призывов соблюдать тишину, исходящих от констебля Джонс. Все, включая инспектора дорожной полиции, столпились в приемной, у стойки. Постепенно Маркби вычленил в общем гаме один голос, который кричал громче других. Ему отвечает другой, принадлежащий дежурному. Обращаясь к патрульному, дежурный вопрошал, в чем дело. Патрульный оживленно жестикулировал, показывая на кого-то пальцем, и, пытаясь перекричать общий шум, старался вставить хоть слово. Маркби заметил также довольно симпатичную девушку в лимонно-желтом тренировочном костюме и кроссовках; она без особого успеха пыталась что-то сообщить констеблю Джонс. Та охотно готова была выслушать девушку в желтом костюме, но из-за шума не могла разобрать ни слова. Девушка показалась Маркби смутно знакомой, но он никак не мог понять, кто она.
Маркби, наконец, понял, что причина всеобщей суматохи — некий человечек, которого из-за всеобщего столпотворения почти не было видно. Но благодаря тому что дежурный и двое патрульных одновременно замолчали — с досады или просто для того, чтобы перевести дух, — он вдруг отчетливо расслышал, что говорит человечек.
— Я честный бизнесмен! — хрипло надрывался человечек. — Занимаюсь законным делом! Я вас по судам затаскаю! Вы еще пожалеете! Вы ответите за оскорбление личности! Притаскивают сюда в патрульной машине, чтобы все видели! Как, по-вашему, это скажется на моей репутации?
Маркби не понимал, из-за чего шум, да и не желал понимать. Дело не имело к нему никакого отношения. Им может заниматься (и занимался) кто-то другой. Вряд ли человечком надлежит заниматься уголовному розыску. Однако что-то знакомое в голосе заставило его остановиться и пристальнее вглядеться в группу в попытке разглядеть лицо обиженного. Тут инспектор дорожного движения, который как будто не был причастен к скандалу, а просто с интересом наблюдал за происходящим, отступил в сторону.
— Так-так, — пробормотал Маркби. — Ферди Ли! Давненько мы его здесь не видели. Интересно, чем он сейчас промышляет?
Однако интереса оказалось недостаточно; не дав мистеру Ли, «честному бизнесмену», разглядеть себя и втянуть в скандал, в чем бы ни была его причина, Маркби юркнул за дверь и поспешил наверх, к себе в кабинет.
Через несколько минут туда вошел сержант Пирс. На его лице застыло странное выражение.
— Сэр, там внизу Ферди Ли. Его только что доставили.
— Видел. Держите его от меня подальше.
— Вообще-то… — Пирс замялся. — Мне показалось, вам захочется переговорить с ним. Но его собираются отпустить с предупреждением, так что если бы вы…
Маркби поднял брови.
— Чем он сейчас промышляет?
— Если верить Ферди, ничем. То есть ничем противозаконным. Он говорит, что он…
— Я слышал. Честный бизнесмен.
— Занимается антиквариатом, — заявил Пирс с бесстрастным видом. — Точнее, скупкой старинных вещей.
Маркби недоверчиво посмотрел на сержанта.
— Кто, Ферди? Да что он смыслит в антиквариате? Он не отличит стул эпохи Регентства от ширпотреба из «Вулворта»!
— Насчет этого не знаю. — Пирс зашаркал ногами. — Но у него, насколько я понял, есть компаньон, который смыслит в старинных вещах. То есть умеет отличить подлинную вещь от подделки. Компаньон оценивает вещь и определяет, за сколько ее можно купить. А сам Ферди колесит по окрестностям на машине или прогуливается в подходящих кварталах города. Он заглядывает в окна и высматривает предметы старины, об истинной ценности которых не подозревают их хозяева. Понимаете, люди, особенно пожилые, часто не догадываются, что у них есть настоящие сокровища. Компаньон научил Ферди, что искать; кроме того, у него в машине мы нашли «Справочник антиквара». Если он видит что-то интересное… он сообщает своему партнеру. Позже партнер наносит владельцу визит и пытается выторговать вещь по дешевке.
— А ну, ведите его сюда! — воскликнул Маркби. — Да быстрее, быстрее! До того, как он выйдет из участка!
Пирс пулей выскочил за дверь.

Мистер Ли был низкорослым и жилистым человечком с волнистыми темными волосами, в которых мелькали рыжие пряди. Судя по цвету лица, он частенько подкреплялся глоточком-другим живительной влаги. Одет Ферди Ли был в модный светло-серый костюм и шелковую рубашку.
— Дела идут в гору, а, Ферди? — осведомился Маркби.
— Именно с вами я и хотел повидаться! — хрипло заявил мистер Ли, тыча в старшего инспектора пальцем. — Вы-то человек разумный. Зато те, что сидят внизу, настоящие придурки! Оскорбление личности, вот как это называется! Помешали мне заниматься законным делом. Я их по судам затаскаю, помяните мое слово!
— Сядь, Ферди, — успокоительным тоном заявил Маркби. — И расскажи мне все как было.
Мистер Ли с удовольствием послушался. Оказалось, что антиквариатом он занимается примерно год вместе с компаньоном по фамилии Смит.
— Смит? — ласково уточнил Маркби. — А зовут его как?
— Джек. Джекки Смит.
— Джон Смит, — повторил Маркби себе под нос. — Имя вряд ли настоящее, но продолжай.
— Джекки, — сурово продолжал Ферди, — занимается старинными вещами уже двадцать пять лет, можно сказать, с детства.
Далее Маркби узнал, что мистеру Смиту принадлежит не менее трех торговых точек, расположенных в стратегически выгодных местах скопления туристов. В общем, дело процветает. К сожалению, в последнее время предметы старины раздобыть не так просто, как раньше, особенно если вести дела честно. А виноваты во всем передачи по телевизору, в которых призывают ценить и беречь разные фамильные безделушки. Ферди сурово осудил телевизионщиков за то, что те лезут не в свое дело. Теперь все требуют, чтобы за всякое барахло платили целое состояние. И даже если сказать, что вещица почти ничего не стоит, никто тебе не верит. В общем, прибыль честных дельцов под угрозой, а без прибыли кто работать станет? А если учесть огромные накладные расходы…
Маркби вернул своего собеседника к сути вопроса. Ах да, компаньоны, Ферди и мистер Смит, подходят к переговорам достаточно просто. Ферди производит разведку и, заглядывая в окна с улицы, пытается найти предметы, которые представляют для них интерес. Многие хозяева бывают приятно удивлены, узнав, что у них есть кое-что ценное, что можно продать. Большинство охотно расстается со своими безделушками.
— Мы оказываем людям услугу, — с добродетельным видом продолжал Ферди. — Сейчас многим позарез нужна наличность, а тут появляемся мы и даем достойную цену. Учтите, достойную! Уж как хозяева бывают довольны! Да они сами рады избавиться от старого буфета или чайного сервиза, а небольшая сумма позволит им съездить в отпуск, поваляться на солнышке, купить себе что-нибудь красивое.
— Вы с мистером Смитом, значит, вроде социальных работников? — уточнил Маркби.
— Вот именно, — весело закивал Ферди. — Так и знал, что вы человек разумный и сразу все поймете. Хотя те там, внизу… Мне неприятно это говорить, но там у вас сплошные невежды, ничегошеньки не понимают! Я пытался все им растолковать, но с таким же успехом мог бы говорить с ними хоть по-китайски. Да, уровень образованности полицейских падает, вот именно — падает, что очень прискорбно.
— Итак, каким же образом вы сегодня оказались у нас? — спросил Маркби чуть более резко, чем собирался.
Ферди наклонился вперед:
— Каким образом оказался? Вопрос в самую точку!
Оказалось, что Ферди был занят «законным делом»: производил рекогносцировку в одном хорошем квартале, где много больших подходящих домов. К сожалению, в том районе недавно произошла серия мелких краж и краж со взломом. Ферди неодобрительно цокнул языком и выразил мнение: во всем виноваты современные школы. Никакой дисциплины, растят оболтусов… В общем, после того как обчистили несколько домов, жильцы квартала образовали нечто вроде группы самообороны, и одна из этих старых кошелок… (о, разумеется, Ферди хотел сказать: «активная, ответственная гражданка», просто с языка сорвалось) выглянула в окно и почему-то решила, будто он, Ферди, пытается вломиться на первый этаж дома напротив. Зная, что хозяев нет, она вызвала полицию. Если бы она перешла дорогу и спросила его, Ферди бы все ей объяснил!
Тут же примчались полицейские, которые, по опыту Ферди, никогда не оказываются рядом, если нужно.
— А тут не успел я дух перевести, как они примчались. Как в вестернах: «Одинокий ковбой и его верный индеец Тонто». Меня спросили, что я делаю, причем, должен заметить, не слишком-то вежливо! Я объяснился. Конечно, я сказал, что вовсе не пытался открыть окно. Помилуйте, среди бела-то дня?! Здравый смысл должен был подсказать им, что все не так! Я просто пытался заглянуть внутрь, что, насколько мне известно, законом не запрещено. А что еще прикажете делать, если хозяев нет дома? Ну и что, что я оперся о карниз? Ведь все вполне естественно. Сами видите, ростом я не вышел, вот и подтянулся, чтобы было лучше видно!
— Ну и как, нашли в той комнате что-то интересное?
— Поздневикторианские стулья, очень симпатичные. Кстати, по одному этому ваши костоломы могли бы понять, что я вовсе не собирался залезть в дом! Как бы я вынес оттуда шесть стульев — на голове, что ли? Я собирался рассказать о своей находке Джекки. Сегодня вечером или завтра он заехал бы к хозяевам и предложил им честную сделку. Но разве мне дали объяснить все как есть? Нет, ваши бравые ребята приволокли меня сюда. Происшествие, — напыщенно продолжал мистер Ли, — сильно потрясло меня, и я до сих пор в шоке. Моторчик у меня работает уже не так хорошо, как в прежние времена, а от таких потрясений ему не становится лучше!
— У тебя есть судимости, Ферди, так что ты не можешь их винить, — возразил Маркби.
— За мной уже много лет ничего нет! Говорю вам, мой старый моторчик не выдерживает напряжения. Спросите у кого хотите, вон хоть у моего доктора. А еще проверьте меня по своему компьютеру, и увидите, что я уже много лет не нарушаю закон! А у Джекки вообще ни одного привода. Проверьте нас обоих, ну же, давайте!
— Обязательно проверим. Но я, Ферди, хотел поговорить с тобой кое о чем другом, не о сегодняшнем происшествии. Погоди! — Мистер Ли открыл было рот, чтобы выразить гневный протест. — Мне нужно прояснить кое-какие обстоятельства, которые связаны с совершенно другим делом. Если ты ответишь на мои вопросы, Ферди, я с радостью отпущу тебя домой. Буду очень признателен тебе за помощь.
Мистер Ли сунул в рот палец и смерил Маркби задумчивым взглядом.
— Без дураков? Ну тогда ладно.
— Хорошо. Ты искал в том районе предметы старины полгода назад?
— Может, и искал.
— А ты вспомни, Ферди.
— Да в чем дело-то? — подозрительно осведомился Ферди.
— Ты заезжал на ферму Уитчетт к миссис Кармоди? Просил ее продать старинные сельскохозяйственные орудия?
— А, вот вы о чем! — с облегчением произнес Ферди. — Старушка, у которой волосы собраны наверху такой плетенкой? Да, я у нее побывал. Но она ничего не пожелала продавать. Жаль. То есть… поймите, ей самой от таких вещей все равно никакого проку. Но старушки упрямые. Ни за что не желают расставаться со своим барахлом.
— Ты туда возвращался? Заезжал туда еще раз?
Ферди покачал головой:
— Нет. Я же вам сказал. Она ничего не захотела продавать и была настроена решительно. Таких сразу видно. Зачем зря время терять?
— Значит, ты не был в тех краях неделю назад? Скажем, в четверг, когда стемнело?
— Когда стемнело? Помилуйте! — обиделся мистер Ли. — При моем-то слабом здоровье? Конечно нет!
Маркби с трудом подавил смешок. Неподдельный ужас Ферди не оставлял сомнений в правдивости его ответа.
— Ладно, Ферди, но смотри у меня! Чтобы больше не заглядывал в окна пустых домов! Надеюсь, вы со Смитом не заявляетесь к пожилым владельцам вместе? Двое таких типов, как вы, вполне способны напугать старика. Уверен, ты меня понимаешь.
— Можно подумать, — с горечью отозвался Ферди, — никто не хочет, чтобы я честно зарабатывал себе на хлеб!

— Значит, конец версии о том, что ночной грабитель миссис Кармоди был вернувшимся торговцем антиквариатом! — сказал Маркби, обращаясь к Пирсу. — Правда, я особенно и не надеялся. Рад, что с этим покончено, потому что человек, который ночевал у Долли на сеновале, охотился не за предметами старины!
— А что еще у нее может быть такого, что для кого-то представляет интерес? — удивился Пирс. — Там у нее вроде как в музее: все закрыто и ничего не работает. На конюшне у нее несколько кляч, но она держит обычных рабочих лошадок, а не призовых скакунов! Если бы ее лошади участвовали в скачках, еще можно было бы заподозрить, что злоумышленник пытается как-то испортить будущих чемпионов…
— Зачем же он там оказался? — Маркби постучал по столешнице концом шариковой ручки. — Что он искал на ферме Уитчетт и кто он такой?
— А может, он и есть наш покойник или имеет к нему какое-то отношение?
— Вот именно. — Маркби потер губы и развернулся в кресле к окну. Какой чудесный день! Все деревья покрылись молодыми листочками, а он вынужден торчать здесь! Мередит уехала на Серую ферму. Ей хорошо; она-то сейчас за городом. — Если тот бродяга и наш труп одно и то же лицо, значит, не один человек искал на ферме Уитчетт неизвестно что.
— Думаете, он нашел, что искал? — спросил Пирс, помолчав.
— Вы имеете в виду, его убили, чтобы не дать ему что-то найти, или из-за того, что он это нашел?
— Ну да, что бы там ни было, — кивнул Пирс.
Маркби встал.
— Я иду обедать!
— Ваша знакомая по-прежнему в Бамфорде? — с невинным видом осведомился Пирс.
— Да… — Маркби помолчал. — Но она уехала на Серую ферму — проводит исторические изыскания.
Его последние слова произвели на Пирса должное впечатление.

* * *

Сама Мередит осталась не очень довольна результатами своей поездки. Откровенно говоря, результат пока был нулевым, что крайне ее раздражало. Она намерена добиться большего! После стычки с Алвином ей, кроме того, ужасно захотелось разгадать тайну сгоревшего молитвенного дома.
Перед тем как покинуть Серую ферму, она добилась от Алвина последней уступки… Алвин — странный тип. То враждебный, слова от него не услышишь, то вдруг начинает откровенничать. Когда Мередит совсем собралась уходить, он вдруг обронил как будто вскользь:
— Вам бы порасспросить тех оксфордских археологов, что приезжали сюда десять лет назад.
— А как же! — ответила Мередит, остановившись на пороге кухни. Она понимала, что ее слова прозвучат грубо, но ей ведь тоже обидно! Ее откровенно, хотя и вежливо, выставляют вон — так неужели под конец надо еще добить ее? — Но я не могу их спросить, правда?
Алвин наморщил нос и почесал рыжую гриву.
— Могу дать вам адрес парня, который был у них главным. — Если он и заметил ее изумление, то не показал виду, а безмятежно продолжал: — Перед их приездом он написал папаше, спросил позволения вести у нас раскопки. Всю переписку, связанную с фермой, ведет папаша. Но не забудьте, дело было десять лет назад! Он мог переехать или еще что.
— С-спасибо, — пробормотала Мередит.
— А! — Алвин расплылся в улыбке. — Значит, не такое уж дурацкое было мое предложение?
Мередит сидела в машине на придорожной стоянке и рассматривала клочок бумаги с адресом, данным ей Алвином. Интересно, почему он вдруг дал ей адрес археолога? В приступе великодушия или просто для того, чтобы она развивала свою деятельность подальше от Серой фермы? А может, ему просто захотелось ошеломить ее, смутить, застать врасплох. Если она не воспользуется предложенным адресом, Алвин заподозрит ее в обмане. Не стоит и надеяться на то, что он ни о чем не узнает. С Алвином, как она начала понимать, лучше всего не делать никаких умозаключений. Нравится ей это или нет, придется хотя бы наведаться по этому адресу. Во всяком случае, денек сегодня славный, Оксфорд она любит и давно уже там не была.
Однако Мередит прежде не бывала в жилых кварталах Оксфорда и понятия не имела, как заставлены машинами узкие улочки. Прошло немало времени, прежде чем ей удалось отыскать нужный дом, поздневикторианскую красно-кирпичную виллу в Парк-Тауне. Она с трудом притиснула машину к обочине, вышла и огляделась. Дом за подстриженной лавровой изгородью выглядел невероятно респектабельно. Типичное жилище солидного ученого! И парадная дверь прочная и красивая; кажется, позвони — и тебе откроет горничная в чепце с оборками. Перед дверью на крыльце лежала отполированная медная решетка, о которую можно вытирать обувь от уличной слякоти.
Мередит позвонила. Ей открыла не горничная в чепце, а девочка лет десяти-двенадцати в джинсах и розовом свитерке. Грызя яблоко, девочка уставилась на гостью исподлобья.
— Ах! — воскликнула обескураженная Мередит. — М-м-м… скажи…
Она запнулась. Как начать? Если она спросит: «Дома ли твои родители?» — девочка, чего доброго, захлопнет дверь у нее перед носом. Письмо, отправленное на Серую ферму, было подписано Мэтью Греттоном. Но трудность в том, что неизвестный Мэтью Греттон почти наверняка обладает какой-нибудь ученой степенью, только она не знает, какой именно. Мередит решила рискнуть:
— Здесь ли живет мистер Мэтью Греттон?
— Да, — кивнула девочка, не переставая жевать. — Но он сейчас в Швейцарии. — Последнее слово Мередит разобрала с трудом, так как девочка отвечала с набитым ртом.
«Проклятье!» — подумала Мередит. Должно быть, вид у нее был разочарованный, потому что дитя неожиданно добавило:
— Зато доктор Греттон дома. — Девочка проглотила огромный кусок яблока, но, как ни странно, не поперхнулась.
— Вот как! — Снова осложнения. Может быть, ей с самого начала надо было спрашивать о докторе Греттоне? Похоже, «доктор Греттон» — именно тот человек, который ведет археологические раскопки и ищет неизвестные памятники культуры. — А можно мне поговорить с доктором Греттоном? Моя фамилия Митчелл.
— Подождите! — велела девочка и скрылась за дверью. Откуда-то из глубины дома послышался ее пронзительный визг: — Тетя Урси-и-и!
Мередит стало неловко. Сейчас ее введут в святилище, населенное типичным старым профессором в жилете, усыпанном табачными крошками. Профессор, скорее всего, не любит, когда к нему являются без приглашения. Мередит понадеялась, что ее машина никому не перекрывает выезд и не стоит на месте, где парковка запрещена.
Послышались быстрые шаги, и на пороге показалась молодая брюнетка примерно ее возраста с пышными волосами, стянутыми на затылке лентой. Молодая женщина смотрела на гостью ярко-голубыми глазами. На ней был заляпанный краской рабочий фартук. В одной руке голубоглазая брюнетка держала банку с краской, а в другой — кисть в зеленых пятнах.
— Здравствуйте, — сказала брюнетка. — Вы ко мне?
— Доктор Греттон? — спросила озадаченная Мередит.
— Да. Я тут кое-что крашу… Сарай, если точнее. Заходите; вам придется немного подождать, пока я положу кисть в скипидар и закрою банку с краской.
— Извините, я некстати… — испуганно начала Мередит, идя следом за доктором Греттон в прихожую.
— Ничего, ничего! — ответила та, не оборачиваясь. — Инид, ни под каким видом не прикасайся к сараю, слышишь? Он еще не просох!
Они вышли на задний двор. Окруженный высокими кирпичными стенами, двор представлял собой естественный солнечный коллектор. По одной стене вилось по шпалере персиковое дерево. Девочка Инид, по-прежнему глядя на гостью исподлобья, устроилась на качелях под большим каштаном и принялась раскачиваться.
— Моя племянница! — пояснила доктор Греттон, закрывая крышкой банку с краской и стуча по ней кулаком, чтобы плотнее легла. Кисть она поставила в банку из-под варенья, от которой резко пахло скипидаром. — Ну вот, теперь можно и поговорить. Присаживайтесь! — Снимая с себя рабочий фартук, доктор Греттон кивнула в сторону двух садовых стульев. Оказалось, что у доктора Греттон потрясающая фигура. Ярко-синяя блузка очень шла к ее глазам.
— Извините, доктор Греттон, — смущенно заговорила Мередит, — я вторглась к вам без приглашения. Сначала надо было написать… — Она постаралась как можно толковее рассказать о своих до сих пор бесплодных исторических изысканиях и о том, как она раздобыла домашний адрес Греттонов.
— Вам, конечно, нужен мой отец, — заявила доктор Греттон. — Меня, кстати, зовут Урсула. Помню, он проводил там раскопки. Совершенно зряшная затея, но ему казалось, что попробовать стоит. Жаль, что его сейчас нет, он с удовольствием пообщался бы с вами. Я не занимаюсь «серыми людьми», поэтому вряд ли сумею рассказать вам что-то интересное. Сама я палеонтолог, вам от меня никакой пользы.
Мередит вздохнула.
— Хотя… послушайте! — вдруг оживилась Урсула. — У него есть копия дневника Элиаса Линтона! — Не дождавшись радостных возгласов и заметив недоумение на лице Мередит, Урсула продолжала: — Неужели вы не знаете, кто он такой? — Судя по интонации Урсулы, Элиас являлся для нее хорошим знакомым. — Он умер в пятидесятых годах девятнадцатого века. Был школьным учителем в Бамфорде и вел дневник на протяжении примерно тридцати лет. Дневник никогда не публиковался; оригинал находится в Бодлианской библиотеке. Но отец сделал фотокопию почти всех страниц. Там написано о сгоревшем молитвенном доме. Помню, он читал мне отрывки вслух; надо сказать, изложено очень занимательно. Пойдемте в его кабинет, я поищу дневник.
Кабинет Мэтью Греттона оказался примерно таким, каким Мередит себе его представляла: кожаные кресла, огромный викторианский письменный стол, все стены уставлены стеллажами с книгами. Порывшись в кипе манускриптов, Урсула достала с полки кипу крупноформатных листов, перевязанных лентой.
— Вот, пожалуйста!
— Вы в самом деле ужасно добры, — сказала Мередит. — Надеюсь, ваш отец не будет возражать.
— Отец только обрадовался бы. Жаль, что я ничем не могу вам помочь. — Урсула начала осторожно перелистывать страницы. — Надеюсь, моя озорница племянница не перепачкалась краской. Ну вот. Если позволите, я пока вас оставлю, а сама схожу в сад. За Инид, знаете ли, глаз да глаз!
Урсула вышла, а Мередит взяла рукопись и села в кресло, стоящее в эркере. Щурясь от яркого солнечного света, она начала читать отчет Элиаса Линтона о пожаре в молитвенном доме. Дневник был написан красивым и витиеватым, но малоразборчивым почерком; едва бросив взгляд на фотокопию страницы, Мередит поняла: ей обязательно нужно увидеть оригинал. Впрочем, даже копия, результат достижений современной техники, способна повернуть время вспять!

«Сегодня утром я узнал, что ночью сгорел до основания и полностью разрушен молитвенный дом сектантов, которых местные жители называют „серыми людьми“. Пожар вспыхнул около десяти часов вечера. Мэри Энн Уинтроп…»

Мередит вздрогнула.

«…увидела пламя из окна, но не смогла выйти из комнаты, поскольку дверь была заперта снаружи. Она вылезла в окно и спустилась на землю по ветвям большого дерева, росшего рядом с домом. В одном белье, закутавшись в одеяло, снятое с кровати, она побежала по полю (которое сейчас покрыто снегом) к дому мистера Филлипса и разбудила его домашних, которые подняли тревогу. Мой осведомитель сообщает, что Мэри Энн пребывала в сильном расстройстве и остаток ночи провела под кровом мистера Филлипса. О ней заботилась его жена. Однако сегодня рано утром к дому Филлипсов еще до рассвета приехали двое братьев Мэри Энн и увезли ее. Она плакала и по-прежнему пребывала в сильном расстройстве. Как мне сообщили, от молитвенного дома ничего не осталось, кроме нескольких почерневших камней и балок, которые до сих пор дымятся. После обеда я возьму своего верного пса и прогуляюсь на место пожара, если снова не пойдет снег, затрудняющий передвижение пешком».

К сожалению, снег, видимо, все-таки пошел, а может, Элиасу помешало что-то другое, потому что описания места пожара Мередит так и не нашла.
Она была настолько зачарована этим скупым отчетом, который породил больше вопросов, чем ответов, что не заметила, как вернулась Урсула. Доктор Греттон стояла у кресла, с улыбкой глядя на гостью.
— Правда, чудесно? — спросила она.
— Да! — с жаром воскликнула Мередит. — Можно взять копию?
Конечно, нельзя допустить, чтобы очаровательная старинная история отвлекала ее от современного расследования или повлияла на ее суждение, но… Если верить в законы наследственности, семейство Уинтроп предстает в довольно интересном свете.
Повинуясь безотчетному порыву, Мередит спросила:
— Как вы думаете, почему Мэри Энн Уинтроп заперли в комнате и почему она вылезла в окно, рискуя свернуть себе шею? Почему она, полуодетая, бежала по заснеженному полю, чтобы поднять тревогу, почему она прибежала к дому этого мистера Филлипса? А как же остальные Уинтропы и их работники?
— Понятия не имею, — искренне ответила Урсула. — Но, прочитав такую историю, невольно задаешься вопросом: что же происходило на той ферме?

* * *

Вечерело. На автостоянке было уже темно и пусто. Старенький «форд-капри», стоявший в углу, ничем не отличался от остальных старых машин; он не бросался в глаза, хотя прибыл издалека. В квартире на верхнем этаже серого муниципального дома сидел Шон Дэйли; он склонился над тарелкой, полной жареной картошки.
— Спасибо, тетя Брайди. Знаете, я впервые могу смотреть на еду с тех пор, как… как это случилось!
— Страшное дело, — ответила тетя Брайди. — Упокой Господь его душу, кто бы он ни был. Но мужчине нужно чем-то подкреплять силы, Шон. Кетчупа дать?
— А потом полицейские как начали нас допрашивать…
— Ах, полицейские… — неясно пробормотала тетя Брайди. — Шон, им лучше не перечить, полицейским этим!
— Я же не виноват, что первым нашел его!
— Конечно, не виноват… пойду заварю чайку. Наша семья всегда была порядочной. Ничего не имею против полицейских, хотя у нас сейчас просто разгул вандализма, а полиция и не чешется! Вчера я, кстати, испекла фруктовый кекс. Как знала, что ты объявишься.
— Не хочу причинять вам неудобство, тетя Брайди. Я только одну ночь переночую. Раньше-то я спал в машине. Но мне очень нужно с кем-то об этом поговорить.
— Ничего страшного. Разве ты не сын моей сестры? Подумать только, спал в машине! Будешь спать здесь, в постели, как христианин! Кстати, я получила письмо от твоей мамы, вон оно, на буфете лежит. — Тетя Брайди показала на буфет, почти не видный из-за многочисленных гипсовых статуэток святых из Лурда, украшений из раковин, разного рода сувениров и фотографии папы римского в рамочке. — Вот оно. У нее почерк разборчивый. И не подумаешь, что она попивает!
— Тетя Брайди, послушайте меня. Мне очень тяжело, хочется облегчить душу.
Тетя ахнула и прижала к груди письмо сестры.
— Ведь речь не о девушке, а, Шон? Никакая девушка не попала из-за тебя в неприятности? Нам и так хватило, когда твоя сестра Кэти…
— Нет… я о том парне, которого я выкопал.
— Вот как? — Тетя села и смерила его стальным взглядом. — Ну, тогда говори, только не болтай попусту!
— Это не болтовня… в общем, к нам на стройку приходили полицейские и показывали всем снимок того типа — уже потом, когда труп увезли. Я сказал, что никогда его раньше не видел, просто его зацепило ковшом, а он… был закопан на дне траншеи! Особенно ко мне и не приставали. Даже посочувствовали.
— Ну и правильно! Ты ведь тоже потрясение пережил. Такого хватит, чтобы ум за разум заехал.
— Но понимаете, тетя, я почти уверен, что все-таки видел его раньше. Когда я его выкопал, я ни о чем и не думал, то есть я тогда на него как следует и не посмотрел. Взял и сбежал! Но, когда мне показали его фото, в нем было что-то знакомое. Долго я ломал голову, а потом вспомнил, где и когда видел его раньше. И с кем. Тетя Брайди, мне неприятности ни к чему. В те места я больше не вернусь. И не собираюсь ни в кого тыкать пальцем. В конце концов, на свободе разгуливает убийца, и я не хочу, чтобы он стал меня искать! Но вот полицейские… понимаете, они велели мне сообщать, где я, чтобы они могли со мной связаться. Они так всегда поступают. Болтали о расследовании, то есть я понял, что мне придется выступать в суде и рассказывать, как я его нашел. Мне бы пришлось отвечать на вопросы! А я не могу отвечать, потому что у меня будут неприятности. Но сейчас у меня все равно неприятности с полицией, потому что я сбежал, а не остался на стройке. Может быть, меня даже в розыск объявили. Как по-вашему, что мне делать?
— Шон, ты не сделал ничего плохого! Никто не осудит тебя за то, что ты испугался! Наверное, стоит посоветоваться с отцом Брэди из церкви Святого Доминика…
— Тетя, я не хочу, чтобы кто-нибудь про это узнал!
Тетка встала и взяла чайник.
— Допивай чай, попробуй мой кекс и прочти письмо от матери. — Она помолчала. — А об остальном подумаем завтра.

Глава 12

— Как твои успехи на ферме? — спросил Маркби вечером, едва Мередит открыла ему дверь Лориного дома.
При виде Мередит он сразу приободрился. Она переоделась в красное платье рубашечного покроя, которое он особенно любил; судя по всему, она только что вымыла голову и высушила волосы, потому что они были пушистые и блестящие в тусклом свете лампы в прихожей. Маркби даже позволил себе помечтать: как славно было бы, если бы она вот так встречала его каждый вечер!
— Узнала кое-что интересное про секту «серых людей». Зато с Уинтропами особых успехов нет. Алвин показал мне фамильную Библию; довольно интересно. Но он ведь не очень разговорчивый! Он не хочет разговаривать о стройке и не любит чужаков. Говорит, они не любят, когда к ним кто-то приезжает, и я ему верю. Странное место! А ты знаешь, что их дом построен в 1692 году?
— Нет, как не знал и то, что у Уинтропов есть фамильная Библия! Ты явно добилась большего успеха, чем я.
— Возможно, я наткнулась еще на одну тайну. — Мередит рассказала Алану о докторе Греттон, дневнике Элиаса Линтона и описании пожара в молитвенном доме.
— Адрес Греттонов мне дал Алвин — скорее всего, только для того, чтобы поскорее меня сплавить. Уинтропы не любят отвечать на вопросы. Кстати, что там насчет «серых людей»? Атмосфера на ферме какая-то странная. Когда я побывала на месте пожара… я не выдумываю, но мне правда почудилось чье-то незримое присутствие… не слишком радостное к тому же. Мне кажется, в прошлом Уинтропов немало загадок. Как по-твоему, не могли те Уинтропы, что жили здесь в 1840-х годах, сами поджечь молитвенный дом?
— Зачем же им было поджигать, ради всего святого?
— Пока не знаю, но пытаюсь выяснить. По мнению Урсулы, в 1842 году Уинтропы, должно быть, считались, мягко говоря, чудаками. А если вспомнить, что теперешние Уинтропы — прямые потомки тех, викторианских Уинтропов, поневоле задумаешься…
— У каждого из нас в роду найдется пара-тройка странных предков, — возразил Алан. — В те времена, когда у Маркби хватало денег на всякие экстравагантные выходки, один из моих двоюродных дедушек держал ручного гепарда; он утверждал, что в нем нашла пристанище душа его усопшей жены.
— Не обижайся, но твой двоюродный дедушка был просто чокнутый. Уинтропы определенно в своем уме, но они не такие, как все. Кстати, отца Урсулы, того самого Мэтью Греттона, который проводил раскопки, не так интересует пожар, как богослужения «серых людей» и интерьер их молитвенного дома. Но какие-то соображения насчет пожара у него имеются. Более того, он много знает о том, почему члены секты подвергались гонениям. Вот почему мне непременно надо увидеться с ним. Урсула обещает все устроить; она даст мне рекомендательное письмо в Бодлианскую библиотеку. Она подтвердит, что мой интерес к предмету совершенно законен, и мне выдадут читательский билет. Тогда я смогу прочесть дневник Элиаса Линтона в оригинале!
— Как много ты успела за один день! — заметил Маркби.
— К сожалению, шаг вперед, два шага назад. Хотя… не знаю, как все это соотносится с твоим бедным трупом. Кстати, об успехах и расследовании, — спохватилась Мередит. — Ты что-нибудь узнал насчет клочка обгорелой материи, который я нашла?
— Мы проводим все необходимые мероприятия.
Маркби и не рассчитывал так легко отделаться. Мередит тут же вспылила:
— Перестань, не будь таким занудой! Ведь нашла-то его я!
— Что не дает тебе права рассчитывать на конфиденциальную информацию.
— Так нечестно! Я ведь рассказала тебе все, что узнала!
— Твои сведения не связаны с тайной следствия. — Увидев мятежные огоньки в ее ореховых глазах, Маркби сдался — возможно, из-за самих глаз. Хотя и знал, что она будет приставать к нему до тех пор, пока он что-нибудь ей не расскажет. — Мы пока не знаем точно, принадлежал ли тот клочок материи мертвецу, но это вполне вероятно. Застежка-«молния», единственный уцелевший предмет, иностранного производства; «молнии» такого рода обычно бывают на толстых джинсовых или кожаных куртках.
— Говорила я тебе, что он иностранец! Одни золотые зубы чего стоят! — Мередит кивнула с радостным видом, и пушистые волосы снова заплясали вокруг лица.
— О боже! — беспомощно воскликнул Маркби.
— Что? — Мередит смерила его недоуменным взглядом.
Маркби с трудом взял себя в руки и загнал в подсознание образы, созданные его буйной фантазией.
— Не воображай о себе невесть что! — сурово заявил он. — Между прочим, насчет того, что убитый — иностранец, сказал еще один человек. Убитый говорил с акцентом.
— Значит, вы нашли человека, который с ним разговаривал!
Маркби глубоко вздохнул.
— Не вижу причин, почему бы не рассказать тебе об этом; все равно я велел размножить его фотографию и повесить на бамфордском вокзале. Тамошний контролер как раз и опознал его по снимку. Скорее всего, неизвестный приехал в Бамфорд утренним поездом в среду, а вскоре после того его убили. Гарри, контролер, говорит, что незнакомец говорил как-то чудно, вот Гарри и решил, что он иностранец. А еще тот человек нес целлофановый пакет вроде тех, в какие упаковывают товары на пароме через Ла-Манш, в магазине беспошлинной торговли. Гарри — человек надежный, ему можно верить. Поэтому я приказал размножить плакат с фотографией покойного; возможно, его запомнил кто-то из пассажиров поезда Лондон — Бамфорд, прибывшего в одиннадцать десять в среду неделю назад. Один снимок мы послали в Скотленд-Ярд и попросили коллег вывесить его на вокзале в Лондоне, так сказать, на другом конце. Кроме того, на всякий случай мы разослали фотографии покойного во все портовые города на берегах Ла-Манша. До поездки в Бамфорд он мог пробыть в Англии всего день-другой. Вряд ли сейчас его кто-то опознает. Слишком много времени прошло.
— Контролер вспомнил, во что он был одет?
Маркби покачал головой:
— Во что-то обычное, повседневное, вот и все. Ладно-ладно, твоя застежка-«молния» сюда подходит, но не обязательно. Одежда иностранного производства вовсе не означает, что ее владелец сам иностранец. Многие модные вещи привозят из-за границы. И потом, аксессуары тоже часто бывают заграничного производства: пуговицы, «молнии», отделка. Может быть, куртку, «молнию» от которой ты нашла, сшили у нас, а носил ее шотландец с килтом. Застежка вовсе не обязательно принадлежала нашему покойнику. — Маркби решил сменить тему: — Может, сходим куда-нибудь, посидим, выпьем? Не хочется весь вечер говорить о работе. За весь день мне и так хватило.
Дело было не только в разговорах о работе. Ему хотелось убраться подальше от дома Лоры, где царила такая уютная, семейная атмосфера… Пора положить конец посиделкам наедине, которые грозят завести их — во всяком случае, его — в бездонную пучину. Из глубин подсознания снова начали выплывать смелые образы; они порхали, как бабочки на солнце.
— Шевелись! Стив нас ждет! — сухо добавил он.
Гораздо безопаснее находиться там, где они будут в обществе остальных и исчезнет опасность выступить с каким-нибудь недальновидным заявлением. Он с трудом удержался на грани благоразумия, когда она скорчила гримаску, наморщив нос и отбросив со лба прядь каштановых волос.

До «Лиса и гончих» оказалось совсем недалеко. Паб находился на окраине городка. Мередит заметила, что отсюда буквально рукой подать до стройки. Внутреннее пространство тесного помещения бывшего постоялого двора было разделено на крохотные зальчики, расположенные анфиладой. Благодаря тому что все внутренние двери хозяева сняли, из одного зала в другой можно было пройти свободно. Как и во всех подобных заведениях, при «Лисе и гончих» имелся большой двор, вокруг которого расположились бывшая конюшня и бесчисленные служебные постройки. Из одной такой постройки сильно тянуло горелым маслом — видимо, там располагалась кухня.
Крошечный бар, куда они протиснулись, оказался уже переполненным. Среди посетителей, судя по одежде и поведению, явно преобладали рабочие со стройки. В общем гаме слышались самые разные диалекты. Алан тронул Мередит за плечо.
— Стив уже здесь!
Он показал на столик в углу. За ним сидел моложавый кудрявый мужчина в пуловере без воротника. Перед ним стояла кружка пива, к которой была прислонена сложенная газета. Мужчина увлеченно разгадывал кроссворд, хотя сосредоточиться в таком шуме казалось делом почти немыслимым. Маркби подошел поближе и окликнул любителя кроссвордов.
Тот поднял голову, улыбнулся и отложил газету. При виде Мередит он привстал, протягивая руку.
— Вы Мередит! Наконец-то! Он вас от всех прячет!
— Он не виноват, — ответила Мередит. — Сейчас я живу в Лондоне.
У ее ног что-то зашуршало, и вдруг стул подвинулся к ней — как будто сам собой. Опустив голову, удивленная Мередит увидела маленького песика, привязанного к ножке стула за поводок. Песик решительно устремился вперед обнюхать пришельцев и потащил стул за собой.
— Это Патч, — пояснил Стив Уэзерол. — Погодите, сейчас я его отвяжу. Если его не привязывать, он бегает по залу и путается у людей под ногами. А так как он маловат, то есть опасность, что кто-нибудь на него наступит. — Стив подтянул к себе своего любимца и намотал конец поводка на руку. Мередит протиснулась в угол с его стороны, Патч тут же поставил ей лапки на колено и радостно оскалился.
— Я не против, — заверила она Стива, который уже начал извиняться за чрезмерную назойливость своего питомца. Она погладила песика по голове. — Не ожидала, что сегодня здесь окажется столько народу!
— Добрая половина явилась со стройки. — Словно в подтверждение своих слов Стив кивнул паре-тройке человек. — Они все меня знают, — добавил он, хотя это было и так ясно.
В их разговор вмешался Маркби. Он спросил, кто что будет пить, и, выяснив все необходимое, отправился к стойке делать заказ.
— Позавчера я побывала на вашей стройке, — сказала Мередит. — Наверное, зря я туда поехала. Надеялась что-то выяснить… Если честно, я хотела сделать доброе дело, помочь Алану. Только случай не представился. Прораб меня выставил.
Стив поморщился:
— Джерри — проклятие всей моей жизни. Только между нами: на редкость противный тип! Кстати, кусается он так же яростно, как и лает! Согласен, с самого начала на этой стройке все идет не так. Сначала грунтовые воды, потом кирпич не завезли… откровенно говоря, только трупа нам там и не хватало для полного счастья!
— Да, наверное, вы все испытали ужасное потрясение. Алан говорит, вы были там, когда беднягу откопали.
— Когда Дэйли его вытащил… Да, зрелище не из приятных. С тех пор о Дэйли ни слуху ни духу. Честно говоря, я его не виню. Остается только удивляться, что сбежал только он один. Знаете, рабочие до сих пор не приближаются к тому месту. Даже траншею не засыпают. И Герси мне не помощник. Хотя… когда он мне помогал? Эх, жаль, вовремя не сообразил — треснуть его по башке и зарыть под каким-нибудь фундаментом! — Стив тут же смутился. — Плохая вышла шутка. Но он постоянно жалуется, что все идет не так, как надо, и обвиняет всех, кроме себя самого. Если бы он работал, как надо… — Стив опомнился. — Извините, это не ваша проблема.
— Вы единственный архитектор, который занят на проекте?
— Контракт у моей фирмы. Ну, если честно, поскольку фирма состоит в основном из одного человека… да. Я вложил в эту стройку много сил и труда; не скрою, надеялся на хорошую коммерческую отдачу в будущем. В нашем деле ведь как? Стоит однажды заработать хорошую репутацию, и дальше репутация будет работать на тебя. От заказчиков отбоя не будет. И наоборот, тень на твоем имени может тебя прикончить. Я имею в виду труп. Разумеется, он не имеет никакого отношения ни ко мне лично, ни к стройке, ни к подрядчику… в общем, ни к кому из нас. Но труп на стройплощадке — все равно что камень на шее, извините за грубость!
Мередит выразила свое сочувствие, и Стив вздохнул. Патч тявкнул — негромко, но нетерпеливо.
— Чипсы требует, — пояснил владелец Патча и взял пакетик, лежащий на столе. — Извините. Он всегда съедает пакетик чипсов со вкусом бекона. — Вскрыв пакет, он начал кормить своего любимца. — Здесь разрешают приводить собак и даже кормить их, — доверительно поведал он своей собеседнице. — Отчасти поэтому я сюда и хожу. Во многих других местах стало очень шикарно, а в некоторые с собаками не пускают.
— Разве вон там не Алвин Уинтроп? — вдруг спросила Мередит, заметив, что толпа у входа расступилась. — Да, его ни с кем не спутаешь!
— Алвин? — Стив мельком, глянул на вход и кивнул. — Да, он частенько сюда захаживает. Наверное, для него это единственная возможность удрать с фермы. Всякий раз при мысли о том, что мне плохо живется, я смотрю на Алвина и мужаюсь. Бедняга! Вот что я вам скажу: не жизнь у него, а настоящая каторга. — Стив смял пустой пакет из-под чипсов в шарик и бросил его в пепельницу.
— Я ничего про него не знаю, но мне любопытно! — откровенно призналась Мередит.
Но Алвин уже заметил их. Сухо кивнул в знак приветствия и подошел к Маркби, который по-прежнему стоял у стойки и ждал, когда его обслужат.
— Как-нибудь в другой раз расскажу! — прошептал Стив.
Из дальней крошечной комнатки-зальчика паба, больше похожего на кроличью клетку, вынырнула барменша и шумно приветствовала Алвина.
— Добрый вечер, Алвин. Тебе как обычно? Как мама с папой поживают?
— Спасибо, хорошо. — Порывшись в карманах твидового пиджака, Алвин высыпал на стойку горсть разномастных монет.
У Стива перекосилось лицо; он украдкой взглянул на Мередит. Большинство мужчин, отправляясь вечером в паб, берут с собой бумажник. Алвин носит мелочь в кармане. Комментарии излишни. Барменше Алвин ответил механически, но Мередит показалось, что за словами угадывается еле сдерживаемое напряжение. Мужчин его возраста принято спрашивать, как поживают их жены и дети. Алвину уже за сорок, но он по-прежнему живет в родительском доме, еще не женат, а знакомые спрашивают о здоровье его родителей. Независимо от возраста, Алвин, если можно так выразиться, считается несовершеннолетним. Должно быть, это обидно — а может, и хуже. Что-то во внешности и поведении Алвина намекало на скрытый, подавляемый, но бесспорный упадок духа.
Тем временем Алвин повернулся к Маркби. Поздоровавшись, он сразу воинственно заявил:
— А ну, кончай рыскать по нашей земле!
— Извини, — бодро отвечал Маркби. — Только по необходимости.
— Тот поганый костер, должно быть, развели цыгане. Иначе и быть не может! Папаша всегда позволяет цыганам делать привал на нашей земле. Думает, если с ними по-хорошему, то и они ответят по-хорошему. Раньше у нас никогда не было из-за них никаких неприятностей! — Алвин поднял кружку и кивнул барменше. — Не то что местная молодежь. А может, костер и они разожгли. Вот ведь вредители малолетние! Слоняются без дела и только и ищут, чего бы такого напортить. Ломают изгороди, жгут костры, носятся повсюду на своих поганых мотоциклах. И овец распугивают. Мне как-то пришлось их выгнать.
— Посмотрим. Алвин, мы не будем тебе мешать. И овец не побеспокоим! — Маркби широко улыбнулся.
Но Алвин не успокаивался.
— Дело не в овцах и не во мне. Дело в Джесс! Ты ведь знаешь, какая она. Вся на нервах. Ее это очень расстроило. Она не любит, когда возле дома крутятся незнакомые люди, а под каждым кустом сидит полицейский, да везде стоят патрульные машины… — Тут Алвин, кажется, вспомнил, чем занимается Маркби. — Не обижайся, Алан. Ты ведь понимаешь, что я имею в виду.
— Да, понимаю. Так же, как ты, к нам относятся многие. Ты к нам не присядешь? — Маркби взял поднос с заказанными им напитками и указал на Мередит и Стива.
Поколебавшись, Алвин отошел от стойки и следом за Маркби направился к столу. Когда все расселись, оказалось, что места за столом маловато. Патч, который больше других страдал от тесноты на полу, разрешил свои проблемы, запрыгнув к Алвину на колени. Нисколько не удивившись, Алвин почесал песика за ухом.
— Старые друзья, — улыбнулась Мередит.
Алвин неожиданно робко улыбнулся ей, но тут же отвернулся.
— А вы не приводите сюда своего пса? — спросила она. Заметив на его лице прежнее слегка удивленное выражение, она ответила себе сама: — Ну да, понимаю. Рабочий пес!
— Виски не любит толпы, — сказал Алвин. — Привык бегать по полям. Как и я, — неожиданно добавил он.
— Ну, сегодня-то здесь не так просторно, как в поле! — возразила Мередит.
— Пока не начали здесь стройку, никогда здесь много народу не бывало! Раньше по вечерам я частенько сидел у стойки один.
— Здесь уже ничего не будет по-старому, — с грустью заявил Маркби. — Раз уж начали портить природу и везде возводить дома…
Стив повернулся к Мередит.
— Передайте, пожалуйста, вашему другу, — он ткнул пивной кружкой в Маркби, — что он — допотопный и отсталый человек. Пора бы уже и приспособиться к современности!
— Почему именно я должна ему что-то передавать?
— Потому что я ему это уже говорил, но меня он не слушает. А вас, может быть, и послушает!
— Сомневаюсь! — ответила Мередит.
— Эй вы, голубки! — зловеще перебил их Маркби. — Не понимаю, почему я должен радоваться, когда на бывших полях и лугах вырастают жилые дома. При этом сносят живые изгороди, портят природу, уничтожают животных и растения… В общем, экология всего нашего края переворачивается с ног на голову! — Маркби повернулся к Алвину: — А ты что скажешь?
— А мне-то что? — Алвин пожал плечами. — Подумаешь — поле. Главное — что земля родит. На нашей земле чего только не растет. А на то, чтобы собирать цветочки, лично у меня времени нету.
— Полевые цветы рвать нельзя, — заметила Мередит. — Это противозаконно.
— Да, а почему? — оживился Маркби. — Потому что осталось слишком мало мест, где они растут! Перестань, Алвин, и ты, Стив, тоже! В детстве мы часами бродили в лесу у реки. Помню, весной, куда ни посмотри, были сплошные пролески и примулы…
— Здесь осталось еще много мест, где они растут до сих пор, — возразил архитектор. — Конечно, мне и самому было жаль, когда снесли Одинокую ферму. Но она была бесхозной. Земля стоит денег. Ее нельзя просто бросить.
Алвин пристально наблюдал за Стивом; казалось, он с жадным любопытством впитывает каждое слово. Но вдруг он отвернулся, а потом опустил голову, посмотрел на сидевшего у него на коленях песика и что-то негромко сказал ему. Патч завилял коротким хвостиком и чуть не свалился с его колен.
Стив издал стон.
— Не может быть! Неужели Герси, чтоб его… И как раз в мой выходной! Отказываюсь, решительно отказываюсь ставить ему пиво!
Общий шум перекрыл чей-то громкий, враждебный голос. Посетители поспешно, даже с некоторой готовностью, расступились, и к барной стойке решительно протиснулся Джерри Герси. После работы он переоделся, хотя особенно нарядным не казался и сейчас. На голове у него по-прежнему была кепка, а глаза за очками в роговой оправе горели прежним маниакальным блеском.
— Добрый вечер, Джерри! — покорно вздохнув, поздоровался Стив.
Герси остановился у их столика и, опустив голову, оглядел их.
— А, значит, вы водите дружбу с полицейскими? — сухо заметил он. — Вижу, вы старые приятели. Ну а она что здесь делает?
— Выпиваю, если сами не видите! — довольно резко ответила Мередит. Терпеть оскорбления от Герси на стройплощадке — одно. А здесь — совсем другое. Она имеет такое же неоспоримое право находиться здесь, как и он.
— А я-то думал, вы сейчас полы вскрываете! — язвительно заметил Герси. — Ищете свои исторические крупицы. И может, надеетесь найти еще один труп. — Он обратил злобный взгляд на Алвина. — Алвин! Вечер добрый! — сказал он почти вежливо.
Алвин кивнул.
— Добрый, Джерри. Как делишки?
— Хуже не придумаешь! Вот его спроси! — Герси ткнул пальцем в Стива. — Или его! — Палец уперся в Маркби. — Невозможно работать!
— От Дэйли никаких вестей, полагаю? — хладнокровно спросил прораба Маркби.
— Конечно нет! Ваши молодцы его спугнули! Просто чудо, что на стройке до сих пор остается хоть кто-то из рабочих!
— Да уж, чудо! — Стив метнул на прораба многозначительный взгляд.
Терпение Герси, видимо, лопнуло.
— Я собирался попить пивка, но вижу, лучше мне пойти в другой зал!
— Вот и хорошо! — искренне порадовался Стив, когда Герси, неуклюже волоча ноги, удалился.
— И правда, какой неприятный субъект! — поморщилась Мередит. — Мне жаль, что вам приходится с ним работать.
— Да нет, Джерри нормальный, — неожиданно возразил Алвин, немало удивив остальных. Поняв, что все на него смотрят, Алвин покраснел. — Может, он и не мастер произносить красивые речи, но по-своему он молодец.
— Чтоб мне провалиться, если я когда-нибудь сумею это заметить, — пробормотал Стив.
— Вы сидите в конторе! — возразил Алвин.
На сей раз покраснел Стив.
Маркби решил поработать миротворцем:
— Алвин, по-прежнему играешь здесь в дартс?
— Нет, пришлось бросить. У нас овцы ягнились и все такое. Времени не было участвовать в соревнованиях.
— А вон еще знакомое лицо, — вдруг сказала Мередит. — Алвин, ваша сестра!
Алвин широко разинул рот. Некоторое время он молча смотрел на нее, а потом резко развернулся на месте, бесцеремонно сбросив Патча на пол.
Джессика только что вошла в бар; за ней Мередит увидела Майкла Дентона. Между вновь пришедшими и столиком, за которым сидели Мередит и остальные, были другие посетители, но Джессика их заметила и, обернувшись, что-то сказала Майклу, который склонил к ней голову, чтобы расслышать, что она говорит. Он кивнул, и парочка двинулась в их сторону. Однако, прежде чем кто-либо успел произнести хоть слово, хотя бы поздороваться, Алвин вскочил на ноги с ревом, от которого головы всех присутствующих повернулись в их сторону, а все разговоры смолкли.
— Джесс! Черт возьми, что ты здесь делаешь?
В тишине, в окружении целого моря любопытных лиц, Джессика заговорила довольно хладнокровно. Мередит невольно восхитилась.
— Мы пришли выпить, так же как и ты. Это Майкл. Помнишь, Алвин, я тебе о нем рассказывала? Мы случайно встретились в городе. Мы вместе учились в колледже. Здравствуйте, Мередит!
— Здрасте, — нерешительно произнесла Мередит.
Алвин, стоящий рядом с ней, дымился, как вулкан перед извержением. Стив благоразумно убрал своего четвероногого любимца подальше от греха.
— Значит, учились вместе? Так вот, к вашему сведению… — Алвин, наконец, соизволил обратить внимание на Майкла. Тот шагнул вперед и собрался поздороваться, но Алвин сделал вид, будто не замечает протянутой руки. — К вашему сведению, я не желаю, чтобы моя сестра ошивалась по пабам!
Он угрожающе наклонился вперед, сжав мощные кулаки. Лицо у него покраснело. На фоне огненно-рыжих волос и выпяченного подбородка он являл собой довольно устрашающее зрелище. Несколько очевидцев попятились. Мередит пришла в голову довольно несвоевременная мысль: живи Алвин лет сто назад, он мог бы зарабатывать на пиво кулачными драками на сельских ярмарках. Барменша стремительно скрылась в соседнем зальчике; видимо, пошла звать хозяина. Краем глаза Мередит заметила, что Маркби отодвигает стул от стола, оставляя для себя свободное место, чтобы можно было в случае необходимости подскочить и вмешаться. Мередит понадеялась, что до драки не дойдет, тем более что Стив перегораживал ему дорогу.
— Алвин, не валяй дурака! — заявила Джессика, удивив Мередит таким необычным проявлением силы духа. Воинственный настрой брата ее как будто нисколько не испугал. Отпор сестры захватил Алвина врасплох. Он заморгал, выпрямился и разжал кулаки. — Многие женщины ходят в пабы. Вот и Мередит здесь! — продолжала Джессика.
— Мне плевать, кто сюда ходит. Ты моя сестра, и я не желаю, чтобы ты здесь находилась! А ну иди домой! — угрюмо, но уже не так уверенно проворчал он.
— Ничего страшного, — вмешался Майкл. — Я хочу сказать, здесь довольно милая пивная. Я бы ни за что не повел Джессику в заведение с сомнительной репутацией.
— Вы никуда не поведете мою сестру, вот и все! — заорал Алвин. Прежняя враждебность вернулась. — Кстати, кто вы вообще такой и кто дал вам право вести себя так развязно?
— Пойду я куда-нибудь с Майклом или не пойду — решать мне, — мужественно заявила Джессика, отбрасывая назад длинные пряди светлых волос. Мередит заметила, что девушка успела принарядиться и подкраситься. На шее у нее красовались две или три золотые цепочки. Ей очень шел светло-вишневый свитер; яркий цвет оттенял бледное лицо, сейчас порозовевшее от волнения и, весьма похоже, возбуждения. — И вообще, я могу ходить с кем угодно и куда угодно! Я не ребенок, и твое разрешение мне не требуется. Ты совершенно незаслуженно обидел Майкла! Алвин, мне стыдно за тебя. Я думала, что ты умеешь прилично себя вести! А ты орешь как сумасшедший, да еще здесь, при всех твоих знакомых! — Джессика повернулась и взяла Дентона под руку. — Пошли отсюда, Майкл!
— Погоди, — сказал Дентон, раскачиваясь на каблуках. — Мне не хочется уходить вот так. Алвин, в самом деле, вы все не так поняли…
— Да пошли же! — тянула его Джессика. — Когда он в таком настроении, с ним бесполезно разговаривать!
Парочка вышла из паба. После долгого неловкого молчания в баре снова возобновились разговоры. То один, то другой посетитель украдкой поглядывал на угловой столик. Хозяин, успевший в разгар ссоры незаметно подойти поближе, переглянулся с Маркби, кивнул и снова ушел. Алвин, по-прежнему красный и пышущий гневом, плюхнулся на место.
— Ничего с ней не случится, — утешал его Маркби. — Он вроде симпатичный парень.
— Джесс не такая, как другие девушки, — буркнул Алвин. Мередит заметила, что рыжего великана прошиб пот. В зале, конечно, было тепло, но не настолько. — Она нездорова! Может, парень и ничего, а может, и нет — не знаю. Да только куда ему понять, как надо обращаться с Джесс! — Вид у Алвина сделался одновременно пристыженный и упрямый.
Мередит, которой показалось, будто она понимает, какая буря бушует в душе у великана, решила вмешаться:
— Раз они вместе учились, значит, он давно с ней знаком. Не сомневаюсь, он все поймет правильно. И потом, он, должно быть, в курсе проблем Джессики.
Мередит так и не поняла, расслышал ли ее Алвин. Он неуклюже поерзал на стуле, а потом вдруг с трудом поднялся на ноги.
— Пойду-ка я лучше домой! — пробормотал он. — Извините за беспокойство. — И он принялся быстро проталкиваться к выходу.
— Он ведь не за ними погнался? — встревоженно спросила Мередит.
— Вряд ли. Он, скорее всего, уже остыл. — Маркби поднял кружку. — Алвин вспыльчив, как все рыжие. Но он очень любит Джесс, а она, по-моему, умеет им управлять.
— Алвину по-настоящему нужно только одно: убраться с фермы! — с жаром заявил Стив. — Он парень умный. Может найти себе что-то и получше.
— Он ничего не знает, кроме сельского хозяйства, — с сомнением возразил Маркби. — Привык целыми днями находиться на свежем воздухе и быть самому себе хозяином.
— Самому себе хозяином? — Стив фыркнул. — Вот уж нет! Он привязан к ферме, как какой-нибудь средневековый раб! Ты ведь сам слышал: бедняга даже не может выкроить время, чтобы вечерком поиграть в дартс! Для его стариков ферма всегда на первом месте, а там не так, как в конторе, которая закрывается в шесть вечера! Алвин вкалывает круглые сутки, день за днем, без выходных и праздников. Вряд ли Алвин вообще знает, что такое выходные дни! По-моему, во всем виноваты его родители.
— Их тоже можно понять, — заметил Маркби. — Джейми как помощника они лишились и, наверное, теперь боятся, что Алвин тоже однажды сбежит. Без него им крышка.
— А ты их не жалей! — возразил Стив. — Знаю-знаю, старик Уинтроп — типичный деревенский житель, а его жена — достойнейшая женщина… Но, помимо всего прочего, они твердолобые фанатики и тираны! Ничего удивительного, что у них такая дочка — просто комок нервов! Чтобы противостоять Уинтропам, нужно быть толстокожим, как носорог! Надеюсь, тот парень увезет Джесс отсюда и женится на ней! Алвину бы подумать, прежде чем портить сестре жизнь. Кстати, с возрастом он тоже изменился; постепенно он становится все больше похожим на своего папашу! Алвин, конечно, и раньше отличался вспыльчивостью, но грубияном стал только с недавних пор.
Маркби отпил глоток пива и осторожно поставил кружку на стол.
— Может, его сейчас что-то гнетет, мучает?
Стив ссутулился.
— Наверное, я ошибаюсь, но мне кажется, что его состояние как-то связано со стройкой. Только не подумай, Алан, будто он против наступления на природу, как ты! Совсем наоборот. Дай ему самый крошечный удобный случай, и он мигом продаст Серую ферму под застройку, возьмет деньги и начнет новую жизнь. Но Алвин понимает, что никогда не сумеет так поступить. Он довольно часто заходит на стройку. Наверное, там и подружился с Герси. Стройка Алвина словно притягивает. Должно быть, он смотрит, как возводятся дома, и ему кажется, будто из земли вырастают десятифунтовые банкноты. У нас на стройке он отдыхает от своих овец. Я часто вижу, как он стоит на площадке в резиновых сапогах, со своим псом, и смотрит, как ряд за рядом растут стены… У меня возникает какое-то странное чувство… Алан, ты в детстве любил смотреть на паровозы, на проезжающие поезда?
Маркби кивнул.
— Вот так Алвин следит за работой каменщиков, которые возводят стены. Просто глаз не может оторвать. Бедняга! — Стив поднес кружку к губам, но тут же поставил ее на стол, воскликнув: — Здрасте, Дадли! Вас нечасто можно увидеть в «Лисе и гончих»!
Крупный и сильный мужчина, который проталкивался к стойке, остановился и обвел всех сидящих за столиком смущенной улыбкой.
— Здравствуйте, Стив… Добрый вечер, старший инспектор! Вы правы, я нечасто выпиваю в пабах. Но сегодня по телику нечего смотреть, и я предложил моей старушке: давай сходим куда-нибудь да выпьем пивка. Ради разнообразия… — Кивнув им, он отошел прочь. Очевидно, он не желал вступать в дальнейший разговор.
— Дадли Ньюман, подрядчик, — хрипло, вполголоса пояснил Стив. — По-моему, он самый богатый человек в Бамфорде. Его нечасто можно застать в нашей компании!
— Где его жена? — спросила Мередит, у которой разыгралось любопытство.
Стив вгляделся в толпу и пожал плечами.
— Я ее не вижу. Наверное, в другом зале. Кто хочет еще?
— Должна заметить, — сказала Мередит, когда Стив отошел, — этот паб пользуется популярностью!
— И даже слишком большой! Лично я люблю выпить в тишине и покое. А тут мы словно посреди рыночной площади, — ответил Маркби. Но он говорил рассеянно, барабаня пальцами по грязной столешнице и глядя куда-то в пространство.
Мередит смерила его задумчивым взглядом.

— Ты знаешь, по-моему, Стив прав. Для Джессики будет лучше всего, если тот молодой человек увезет ее отсюда! — сказала Мередит гораздо позже, когда они с Аланом сидели на Лориной кухне и пили кофе.
— Я и сам удивился, что Алвин вдруг так озверел, — признался Маркби. — Помню, совсем недавно он говорил, что его сестре нужно больше знакомых помоложе, чтобы она не проводила по полдня с Долли Кармоди.
— «Знакомые помоложе» в целом — не то же самое, что один конкретный молодой человек, — рассудительно заметила Мередит. — По-моему, Алвин не знает, как себя вести. Какой-то он… неуклюжий. Ему не хотелось, чтобы я осматривала развалины молитвенного дома. Кажется, Уинтропам вообще не нравится, когда в их владениях появляется кто-то, кроме близкой родни. Ничего удивительного, что на их земле над тобой как будто что-то нависает…
— Рад, что ты тоже это заметила. А то мне уже казалось, что только у меня разыгралась фантазия. Нет, не спорю, Стив прав, как ты и говоришь, и не только насчет Джессики. Алвину нужно отсюда уехать. Здесь он несчастлив, и это его гнетет. Как говорит Стив, он не всегда был таким. Раньше он был вполне жизнерадостным. Возможно, Стив прав и насчет стариков, пусть даже он и высказался резковато. Уинтропы уже на протяжении многих поколений владеют Серой фермой; естественно, она для них — центр вселенной.
Глядя, как Мередит разливает кофе, Алан заметил:
— Странно видеть тебя на Лорином кресле с Лориным кофейником.
— Интересно, как они там, во Франции! — быстро сказала Мередит.
— В палатке с кучей детей? Должно быть, настоящий кошмар!
— Я восхищаюсь Лорой, — искренне призналась Мередит. — Сочетать работу, детей и дом — настоящий подвиг!
— Тебе не хочется попробовать? — Глаза их встретились. Последовала короткая неловкая пауза.
— Если честно, нет. — Мередит криво улыбнулась. — Правда, Алан! Наверное, у меня отсутствует инстинкт домохозяйки.
— Речь не только о ведении хозяйства!
Мередит промолчала. Неожиданно Алан привстал, наклонился к ней через стол и поцеловал ее в губы.
Мередит ахнула про себя. Этого она и боялась! Она понимала, что такой миг когда-нибудь непременно настанет, но не теперь же, не сейчас! Она еще не готова…
— Алан, не надо, — сказала она, отпрянув. — Ты мне очень нравишься. Наверное, мне даже понравится спать с тобой. Нам будет хорошо. Но, чтобы по-настоящему жить вместе, требуется, чтобы нас объединяла не только постель.
— Я думал, нас с тобой и так многое объединяет.
— Да, но в конечном счете мы с тобой по-разному представляем нашу совместную жизнь. Из меня выйдет никудышная хозяйка.
Маркби допил кофе и взял со стола ключи.
— Если бы мне нужна была просто домработница, я бы давно уже нашел подходящую кандидатуру. Но ты, наверное, права. Мой первый брак распался по моей вине, по крайней мере, моя бывшая жена и ее адвокат дали мне это понять. Наверное, я не создан для того, чтобы быть хорошим мужем. — Он встал. — Мне пора. Утром у нас оперативное совещание.
— Алан, ты ни в чем не виноват! — с жаром воскликнула Мередит. — Все дело во мне!
— Конечно. Мы такие, какие есть. Спокойной ночи!
Мередит пришла в уныние. За окном послышалось ворчание мотора. Скоро Алан уехал. Она терзалась из-за того, что огорчила его, но притворяться не могла. Если притворяться, в конце концов все будет только хуже.
Жизнь не складывается у всех вокруг, с грустью размышляла Мередит: у них с Аланом, у Джессики и Алвина, у грубияна Герси, у бедного Стива Уэзерола, чья репутация пострадала из-за загадочного убийства… Огромные желтые экскаваторы, вгрызающиеся в здешнюю землю, представились ей символом распада, который подрывает их жизнь.